三月初，余笙依旧没有出院，江述从她的脸色和邱岚的情绪中猜测，她的病似乎又严重了一些。

他偷偷去问了医生，医生给出肯定的答案。

江述沉默走在通往余笙病房的路上。

他今天本来有事，说好不来，但公司那边临时有变，空出时间，所以他过来了，还带了余笙很喜欢吃的一种小零食。

病房里没有人，江述把东西放在桌子上，转身去了顶层她常去的那个落地窗旁，她不在。

给她打电话，她也没有接。

他问护士，护士说不久前她还在房间里。

江述有些慌了。

他看到她的病床上还摊开一本书，他捡起看了一，是去年他们一起去书店时她买的其中一本，最近她常看这本。

翻开的那一页，其中两行被人用铅笔在旁边画了一个小小的记号。

是三笔画成的一张笑脸。

江述看不懂书中的文字，让护士帮忙翻译成英文。

那是一个小小的传说，说在阿尔卑斯山上许愿，会很灵，如果想要帮他人祈福，需要带上他身边跟随许久的物品即可。

江述心中有种强烈的感觉，他不敢确定，但他还是迅速跑出医院，开车去了离这里最近的一个山峰。

天气已经渐渐回暖，游客很多，江述一边给余笙打电话，一边急切寻找。

上山的路径有很多，可以乘坐小火车，可以坐缆车，也可以徒步，江述走走停停，终于在快要到达山顶时看到人群中的余笙。

她一个人孤零零站在远处，背影纤瘦，戴着那顶香芋紫的毛线帽子。

她似乎有些累，站在路旁休息。

江述心口起伏不定，跳得很厉害，他冲上去，一把抓住她的手臂，“余笙！”

余笙回过头，看到江述，她很意外。

明明他说今天不来的。

“你疯了吗？不要命了吗？一个人跑到这里，知道我多担心吗？”

江述第一次跟她发脾气，余笙有些慌，“江述。”

他声音很大：“为什么不接电话！”

她拿出手机，信号微弱。

江述意识到自己有些失控，勉强压住自己的情绪，“你怎么上来的？”

余笙抿着唇，“我坐小火车上来的。”她很着急地解释，“我只走了刚刚这一小段，一点都不累。”

江述拉住她手腕，态度强硬，“那也不行，这里空气稀薄，你会发病的，跟我回去。”

他转身就走，余笙却挣开他的束缚，第一次不听他的话，“我不想回去。”

江述转头看她。

余笙执拗说：“快到山顶了。”

江述第一次知道，余笙也有这样倔强的一面，他软了声音，“为什么非要上去。”

“我想看看上面什么样。”

江述说：“跟我回去，以后你好了，我陪你去。”

余笙摇头，“没有以后了。”

她后退两步，“我怕没有以后了。”

江述注意到她紧紧攥着的手，不由分说握住她细白的手腕，轻而易举夺走她手里的东西。

是他车里那串挂了很多年的中国结。

那是以前在国内就用的，被他带到这里，挂在新的车上。

江述想起那本书里被她标记的两行话，心狠狠地疼了一下。

他一把将人拽过来，用力抱进怀里。

余笙呆呆趴在他胸口，第一次感受到他的心跳。

江述嗓音克制，“傻不傻，怎么什么都信？”

没头没尾的一句话，余笙却听懂了，她掉下泪，“我只是想在离开之前，为你做一点事。”

江述握紧她肩膀，将脸贴近她暖暖的毛线帽子，“我不值得你这样。”

余笙在他怀里闭上。

最终，江述没有让她继续往上走，把她带下山，送回医院。

那一晚，江述失眠了。

他躺在床上辗转反侧，直到深夜，凌晨两点时，他坐在工作台前，打开台灯，桌子上铺了一张纸，一支笔，还有他的黑色钱夹。

他靠在椅背上沉默许久，最终还是拿起笔，在第一行写下两个字。

烟烟。

烟烟：

这是一封永远都不会寄出的信。

我永远都不会告诉你，我爱过你。

我们相识于幼年，二十年的时光，几乎占据了我们生命中绝大部分的时间，我曾一度以为，我们会在一起。

没有人比我对你好，没有人比我更了解你，也没有人比我能忍受你的臭脾气。

直到他的出现。

记得那年你回瑞士上学，我刚刚把你送走，就有些想你，心里盘算着你下一次回来的时间，盘算着什么时候偷偷去看你，吓你一跳。

可第二天你就给我打电话，说你没走。

你说你遇到他了，那个在你心底存在了很多年的男人。

我曾一度以为，那只是小女孩虚幻的梦想，天下之大，哪有那么巧，我以为，你永远不会再见到他。

可你真的见到他了。

知道吗？帮你租房子，布置那个家，我有多难受。

你每次跟我聊天，都会提到他，我有多难受。

你那样努力，为他学篮球，我有多难受。

你满心满，全是他。

可我也满心满全是你啊。

你看不到我。

我以为一切都来得及，我想等你十八岁，等你长大成人，再告诉你，我喜欢你。

可你长大了，却喜欢别人了。

我退缩了，什么都不敢说，我怕说了，以后连朋友都不是。

我不愿意那样。

我认识你，比他早很多年，我陪在你身边的时间也比他多太多。

在他没有出现的那些年里，我失去了太多机会。

我时常在想，如果我早早对你表达我的心意，你会怎样。

大概我永远都不会知道了。

我生命中的前二十年，都是你。