高树增在电话里的声音，永远都温和亲切，化人的儒雅。

“高主编，我明天过去，取稿费和读者来信。”

“林小姐，我明天等你，你什么时间来？”

“我上午去，高主编。”

放下电话，林沉畹走出小客厅，沿着夹道往房间走，她脑子里闪过方崇坐在车窗边，望着她，他对面坐着陈蓉，短短的一个暑假，就发生了这么多的事，方崇去远方求学，不过不是跟她，是跟陈蓉走了。

路上有一个石块，她一脚踢开，踢得脚尖生疼，心里溢满失落情绪。

夜里，做了一个梦，梦见自己跟方崇坐在草地上，一会陈蓉来了，她站起来走了，回头，看见方崇跟陈蓉坐在一起。

醒来时，她摸出枕头底下的手表，已经七点多了，她穿鞋下地，趴在窗台上看看外面，外面是阴天。

林家的女眷出门的人多，林家的几台汽车不够用，林沉畹不好意思天天用车，吃完早饭，她到车库里，把自己那台自行车推出来。

买一辆自行车要一百五六十块大洋，相当于一个苦力三年的工钱，在这个年代，自行车稀缺而昂贵，林沉畹骑自行很小心，因此，自行车买了很久，还是簇新的。

高树增站在杂志社小洋楼的窗前，看见楼下一个骑自行车的少女，英姿飒飒，他赶紧拿起桌上的件袋，跟对面的女编辑说了一声，“我出去一趟。”

急忙走出杂志社的门，三步并作两步下了楼梯，林沉畹的自行车停在门前，她刚一下车，看见高树增从小楼里急急地走出来。

招呼一声，“高主编。”

高树增走到跟前，笑容温润，把手里的袋子举起来，“这里全是读者的来信，几十封，都是给你这个作者的，有几封信我拆开看了，你不介意吧？”

林沉畹笑说；“读者来信高主编看了我有什么可介意的？”

高树增抬头看看天空，“天阴，要下雨，屋里闷热，我们找个凉地方，把这些书信拆开，我跟你一起看。”