至少在季南枫的记忆中，郁宁在爷爷奶奶家的房间不这样。

温馨的房间，摆着张小孩子睡的双人床；床头有他睡不着时，偷偷黏的贴画；枕下压着两本睡前读物；桌上摆着他喜欢的迪迦奥特曼。

这不是儿时房间的复刻，是把它们原封不动搬了过来。

衣柜里挂着他小时候的衣服，还有些全新的大码服装，按照年龄排序摆放，有些连标签都没摘。

房间收拾得非常整齐，桌面一尘不染。就好像这里长期住人，或是每天打扰，时刻等他回来那样。

郁宁：“房间是我妈布置的。”

曾经的他，也确实很喜欢，

季南枫卡顿，“你、你妈。”

郁宁没表情，拉开抽屉，“我不想聊。”

“嗯。”季南枫收住了嘴边的话。

郁宁从抽屉里拿出厚厚一沓画纸，泛黄的表面是岁月的痕迹，只有画上的七色花灿烂夺目。

鲜艳的画拉胯了季南枫的脸，“哦。你的确没变，一点都没变。”

郁宁放下画纸，过来勾他的脖子，“大醋精，怎么还没过去呢？”

季南枫搂住他的腰，装可怜，“过不去了，快快想想办法吧。有个人的男朋友，全身泡进醋坛子里，还是千年老陈醋，再不救他，就要被淹死了。”

“被淹成这样，话还这么多？”

“我是不是伸着脖子，拼命呼吸，做垂死挣扎嘛。要是再想不出办发，我只能……唔。”

主动凑上来的吻，挡住了季南枫的话，“想不出办法，只能堵了。”

郁宁堵得很用力，是为数不多的主动。