橙子在刀尖滑，于清溏只想嘲笑自己。

这么大的人了，为什么要用低级方法。费尽心机，丢人现眼，连个响都听不到。

无聊，幼稚。

刀尖擦过手指，刺痛袭来。

一厘米长的划痕挤出不透明血珠，一颗两颗，最后融成了一整颗。

红色让人心烦，圆圆的形状，像尖爪子在伤口上挠。

“怎么了？”徐柏樟闻声赶来。

“没事，不小心割到了手。”于清溏把手伸到水龙头下面。

“别冲，易感染。”

于清溏收回了手，四处寻找，“厨房纸可以……！”

手指被人夺下，捏住了近心端，持续溢出的血液染红了半片指尖。

随后，被湿热温暖包围。

于清溏像是被人束起，全身只有手指有知觉。

客厅播放着黑白电影，于清溏的位置看不到画面，但他早清楚剧情。情到深处，男主把爱人按在门板拥吻，他们相互脱衣来表达爱情。脱到仅剩内衣时，腿交错着腿，缠绵转移到沙发，最后跌进了翻着白色羽毛的床沿。

于清溏欣赏法国人的浪漫，但不喜欢他们在情事上的声音。如果是他，不会这样喘、也不会那么叫。

舌尖翻起皮肉，湿热渗进指纹。那么柔软又那么用力，那么肆意妄为又那么轻而易举。

电影还在播，传出各种呼吸、喘气和床垫摇晃的声音。

于清溏的思维汇聚在手指，血液无法回流，正在被人贪婪索取。

像嗜瘾着含住的烟蒂，像新生婴儿的吮吸，像被爱人扛进床垫、压在身下的主角。

“嘶啊……嗯！”

刀口有舌尖斜割的刺痛，于清溏疼得发抖，抽回了徐柏樟的理智。