白皎这次听懂了宋一青的话，正因为听懂了，所以说不出话来。

他有很多喜欢的人，他喜欢宋姨，喜欢吴叔，喜欢父母，喜欢老师们，喜欢宋一青，喜欢朋友们。

这份名单里的人并不多，但每一个他都记得清清楚楚。

可宋一青说的这些东西，却没有几个人能对应得上。

说没有几个人太过宽泛，准确地来说，只有一个人可以对照上宋一青口中的这个“喜欢”的尺度。

这个人就坐在他们前面，距离并不远。

白皎的视线不由自主地从宋一青身上挪开，落在那个熟悉的背影上。

白初贺穿着校服，坐姿算不上优等生标准的端正，但后背也足够挺拔，领口露出修长的脖颈和细碎的黑发。

白皎仿佛已经能闻到白初贺身上清爽的皂香。

宋一青的叨叨声犹在耳边，但白皎却觉得整个世界都被蒙上了一层浅浅的纱，只要他伸手，就可以轻易扯掉，让所有事物都清晰起来。

“完蛋，老刘快来了。”宋一青回头看了眼时钟，“对了，之前不是听你初贺哥说他在找人吗，找到没呢？”

“我不知道。”白皎自言自语道。

宋一青没有察觉什么不对，低头继续埋头苦战了。

放学后，白皎一如既往地慢吞吞收拾着课本，视线一直停留在白初贺身上，直到白初贺转身朝他走过来，他才下意识地挪开眼。

“作业都记齐了吗？”白初贺帮他把练习册放进书包里，“今天的课有没有什么不懂的？”

“没有。”白皎摇头。