那些事情他并未忘记，一直放在心头，也曾经对其中的细节产生出过疑惑，但直到如今他才恍然大悟。

岭北温度舒适的夜晚，他们一起从阴家巷回来，白皎边吃饭边絮絮叨叨地告诉他，他初中成绩不太理想，私下里做了很多努力才有了如今的进步。

他说虽然宋琉从来没有对他提出过成绩相关的要求，甚至会在他考得不好的时候温柔地安慰他，但他看到过，亲戚提起他的成绩的时候，宋琉是难过的。

“我就想那我学好一点，让她不要不开心。”白皎的声音如影随形地响起。

白皎说这句话的时候没有太过郑重其事，也没有邀功的想法，就像随口提了一句天气真好一样。

但白初贺忍不住去想，白皎是个直性子，不会走弯路，他说了想学好一点，就一定是付出过相当的努力的。

白皎的那句话简简单单，但背后是他无数努力的堆积。

他的笔记永远工整，试卷夹永远整洁，上课永远认真又努力。

白皎是不是其实也有察觉到呢，他是不是也发现同等的努力，他似乎总是比同龄人要稍晚一步，所以学习的时候才会比其他人都认真呢？

他也许并不清楚，但也发现了自己的迟钝和不同，所以才会在看不见的地方加倍努力，想要宋琉开心起来。

白初贺想，白皎不笨，白皎其实很聪明，他只是没有寻常人那么灵活。

年幼的白皎不太熟练地拼写着自己姓名的画面仿佛还在眼前，旁边是宋琉和白远从来没有疲倦过的鼓励声。

但白初贺仍旧无法克制那种似乎可以称之为“心碎”的感觉，太阳穴一跳一跳，像是被火撩着。