身高腿长的人走回来。先看了眼输液袋,再弯腰来探她的额温,轻声地喊着她,“圆圆,很难受么?”
栗清圆始终没睁眼,脸别着朝里。额上贴着退烧贴,呼吸一息一息,都是滚烫的。
弯腰的人翻出保温杯,倒了杯热水出来,吹到温温可入口的样子,喊她喝。
栗清圆也不回应。
边上的阿姨输上液,看着这两个漂亮的年轻人,一时觉得有趣,朝一直站着的男人,“发烧难受的。我前几天也是,连喝水的力气都没有。”阿姨又问冯镜衡,问他对象吃东西了么,实在吃不下,弄点糖水喝喝。楼下小卖部买得到甘蔗汁,前天他们来的,我那位买了杯给我喝的,顺口得很。阿姨热情地介绍着疗病“偏方”。
冯镜衡全程站着,在这坐满病号的输液大厅里,属实点眼。搁往常,陌生人跟他絮叨这些鸡毛蒜皮,他眼皮都不掀一下的。今日,当真病急乱投医了。他见栗清圆始终不肯睁眼,也知道她的脾气,这天不亮就来医院,铁定是一口东西没吃的。于是,他当真下楼去给她买点吃的,临去前,他甚至殷勤央托隔壁这位阿姨,帮他稍微照应一下他女朋友,他去去就来。
阿姨热心肠得很,要他去吧。有事,她帮着按铃。
直到人走开了,栗清圆才稍稍睁眼,她是想动动身子,直直背。阿姨见她醒了,笑着同她说笑,过来人一眼看穿,宽慰栗清圆,生病的时候就不要再逞强闹别扭了,起码你还有个人忠心耿耿地陪着。你看看我,都得一个人来医院的。等他想起来问,早死得透透的了。
高烧烧得栗清圆犹如卧火上的枯木,不需拨弄,也噼啪作响。
她再没闲心与人寒暄。静寂的消毒水味里,她选择再一次阖上眼,她只觉得这样的自己是安全的,无债一身轻的。
星期四那晚,她从里仁路归家。一个人在卫生间花洒下蹲身抱膝了许久。头顶上源源不断的热水,像洪水冲刷着河堤,终究那架高的心墙,功亏一篑。