栗清圆两头接受的教育，父亲：节制是安；事缓则圆。母亲：这天底下你自己都不爱你自己了，那就等着被作践吧。

她从小到大在同伴、同行眼里，都是富足的、乐天的，足足有教养的。

今天，在这样一个时兴紧俏的饭店里，她把吃在嘴里的菜全吐回骨碟上。

这在不远处邻桌的客人看来，在边上一丝不苟正装等待为客人服务的侍者眼里，都是惊悚的，难看死掉的。

栗清圆喝一口水漱口，并不看对面人，只冷淡张口，“你如果对我还有起码的尊重，就请你现在离开。对外也请帮忙正名，我们是和平分手。因为不怕你笑话，即便这一刻，我也心高气傲难承认，我这么多年挂在嘴边卖弄的所谓男友，对我是最大的背刺！”最后一个尾音，栗清圆咬重了些，牵着她的声调不自觉地扬高了。邻桌一对情侣看笑话似地频频侧目。

季成蹊下意识地骤了下眉。

栗清圆置若罔闻。他来之前，她不理智地点单那会儿，原本还想着这最后的晚餐，她干脆报复他一下，多点些，甚至要了瓶价格不低的酒。然而，既定事实眼前，栗清圆只想骂自己，幼稚，原来情感断舍离上，她远没有她母亲来得潇洒利索。

她开那瓶白酒的时候，季成蹊看不下去了，起身要往她这边来。栗清圆终究破防了，做了他平素最不喜欢的那种情绪很不稳定的人，“我叫你滚！你非要我把话说脏说臭才甘心吗？”

站着的人被这样陌生的栗清圆恫吓住了。一半周遭目光，一半医院临时来电，终究，他离开了。离开的很“不得已”，他说他们先冷静一下，晚点，他再给她电话。

栗清圆连吞两口白酒，呛得涕泪全下。

一瞬的脑子混沌，如同当头棒喝：其实，也许从很早开始，他这样理所当然地抛下她去时，他们之间那所谓的爱情已经死了……

师大附中那年新生入学典礼上，季成蹊作为高三优秀学生代表上台发言。栗清圆淹没在那成千上百的队伍里，她连他样子都没认真看清楚，只在周遭女生雀跃的私语里听明白了，台上这位是他们师附中初中部、高中部无不认可的校草。

栗清圆高一的班主任是季成蹊的堂哥，学校篮球场上经常看到这对堂兄弟趁着周六没课的时候一起打球。某天，季老师他们在小卖部遇到了栗清圆，他要请栗清圆吃冷饮，栗同学避之不及地摇头。季老师坚持，说因为他好几次自习课上批试卷就近原则、顺走了坐第一排栗同学的红笔，当事人都甘愿吃哑巴亏。

那天，老班当真请栗同学吃了个甜筒。再和善可亲地问他的学生来买什么的，栗同学一手握着那个补偿的甜筒，一手摊开她掌心很是棘手的红笔。

边上的季成蹊笑歪了身。他后来一直说栗清圆是个冷面笑匠，看似不声不响的，实则很会放冷枪……

服务生过来递已经结过账的小票，还捧过来一盒栗子奶油蛋糕。自然是季成蹊买过来的。

他和栗清圆在一起后，一直有在买这款，理由无他，这款蛋糕里有“栗清圆”——

他正式跟她告白那天，秋后微雨，连脚下的草地都是松软的。栗清圆正好买了一袋糖炒栗子，他送她回家。二人一路从地铁到公交，说了许多，最后她家门口，季成蹊凑过来，栗清圆局促得很，那什么，手足无措之后，推脱吃了栗子嘴巴干……

“不要紧，我喜欢吃栗子。”

桌子上满当当，栗清圆心里空落落。后知后觉，她已经分不清，他这样的细节是出于心意，还是仅仅因为便利。

无论哪一种，她都是失望的。

前者滥情，后者薄情。

终究，她站起身就走。弃一桌的铺张浪费不顾。

服务生追过来提醒客人还有烟酒没有拿走，已经看不到人影了。

她从饭店正门出来，因着门口正巧有一行人在作宴后别，栗清圆避让的本能就从北面台阶下去了。一路武康石铺地，道宽且直。里仁路她不是没有来过，这里一应四通八达，没有个人房屋产权，却不乏非富即贵的在此处招揽、别居。

沿着阔道一路往北，她好像是在月季园那里有点走偏的。等她发现脚下不再是武康石的阔道，而是一径鹅卵石及碎瓦片斜砌的小路，小路再里些便是一处游泳池。

栗清圆自然知道这是私人地盘，只是她意气用事急吞了两杯白酒，此刻正值烧心上头。昏昏沉沉，心里懊糟难抒。她只想借阳伞下的白色塑胶椅子坐会儿，醒酒也作独处。

手机嗡嗡响了两次，她都没有回应。