待二人的背影消失在医馆外，夏蓉蓉掀开毡帘从里面出来，跟着往外望了望，问杜长卿：“快下雨了，陆大夫这是去哪儿？”

“鲜鱼行吴秀才他娘死了。”杜长卿抹了把脸。

“她俩去送挽金。”

……

狂风粗暴，将檐下的白纸灯笼吹得哗啦作响。

院子里，孝幔挽幛层层叠叠，纸马梳头堆积如山。长明灯摇曳暗影里，一只黑漆木棺沉甸甸停在灵堂中。

吴有才一身粗麻孝衣，正跪在棺柩前的木盆边往火里填纸钱。

吴大娘在几日前去了，算卦的何瞎子替他娘算好了入土的吉时就走了，吴有才在盛京没别的亲人，西街的邻坊帮忙办完丧事，陪着守了两日灵，说些节哀的话，也就三三两两地散去——人人都有自己的日子过。

他一个人在此地守灵。

母亲生前的衣衾都已叠好，放在一边，等入土时一同殡殓。吴有才目光落在那方叠好的衣衾上。

衣衾上绣着一丛金色花，花开六瓣，宛如笑靥。

是萱草花。

吴有才看着看着，眼眶就渐渐红了。

吴大娘节俭，极少买新衣，一件麻衣能穿十几年。有时候手肘膝盖处破了，怕补丁不好看，就捡了别人不要的线绣些花儿补上。

萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。

萱草花是母亲花。

母亲……

儒生的眼泪滚落下来。