175不厌其烦地唠叨，然后眼见着176的脑袋往下一缩，耳朵藏进了被子里。

75-175：“……”

75-175弯起眉眼，拍拍他的肩：“那你睡吧，弟弟，以后我来保护你的。”

一直旁观的室友啧了一声。

175回头瞪他：“嘘”

室友却说：“亏他还没直接踹了你。”

“什么啊？”

“以你的智商，估计又是生活三天就被打回原形。”

“……”175嘟囔，“这次我会努力。”

室友憋笑：“你每次都这么说，连176也会听腻的。”

75-175彻底愣住：“啊？他听腻什么？”

“你啊”室友说，“每次都会跑来亲近他，每次都会承诺一堆做不到的事。176不会再被你骗了啦，这次能不能让人家一个人清静？”

一天、两天、三天。

一次、十次、百次。

他和176无数次刷新着“朋友”的进度条，而他已经不记得第一次向176发出邀约时，对方的眼里是不是曾有那么一点希冀。

但在漫长的、无望的、煎熬的等待之后，176再也不肯向他回头。

“我们一起去上课吧？”

“不。”

“午餐时间！我要和你吃一样的菜！”

“不。”

“一起去活动区怎么样？走啦走啦，听哥哥的话！”

“不。”

75-175忽地笑出了声，在这次短途旅行的第三天傍晚点了点176的鼻尖。

后者别过脑袋躲避，微皱的眉头透出他不耐烦的心情。

“我的初级审核又失败了。”175说，“这三天和你的相处又要被洗掉。”

176低头看书，那是他偷偷从阅览室带走的书籍，只有175知道他在做这种事。

今天看的是心理学相关，厚重得像一块板砖。175不用看也知道，那是自己不配涉足的禁地。

“但是和你相处很愉快！虽然你看上去冷冰冰的，但不管我说什么你都会回应。‘不’也是回应，而且你声音很好听，和你聊天超开心的！”

176没有理他。

175便干巴巴地没话找话：“下次再回来就是夏天了吧？这里的夏天是不是更热呢，院服会凉快一点吗？要是能看到你把头发扎起来就好了。听说你成绩也很好，可是我没办法看到下一次成绩公布了，可以的话，真希望下次还能和你做朋友……”

176打断了他：“三季人①。”

“……嗯？”

176冷冰冰道：“蚂蚱只生三季，不知冬天，所以认为一年只有三季。你就是这样的人。”