林鹏钻进网约车，离开梁译川和何言的视线。梁译川的脖子也痒，哭丧着脸跑过去找何言：“完了，有东西进我衣服里。”

何言按住他的肩膀，低头帮他拿走掉进领口的梧桐絮，说道：“我们也打车回家？”

“散散步怎么样？”梁译川笑道。

“行啊。”何言再次牵起他的手。

夜色沉静，关着的窗户后面隐藏着不知道多少个美梦，而在窗外，只留下梁译川和何言——不知道从何时开始，他们的夜晚散步已经变成了日常之一，有时有月亮，有时有星光。

两人花了一些时间，又经过东大、鸡鸣寺，台城路像是没有尽头，城墙仿佛已经变成一种永恒。湖水也睡了，月亮被云遮住，满街梧桐即将变绿，春天过完后即将迎接盛夏。

梁译川走不动了，何言便把他背起来慢慢地向前走。梁译川亲了一下他打耳洞的耳朵，小声问：“会不会其实你在很久之前就喜欢我了？”

“有吗？”何言没有回头，只是笑着反问。

“比如高中的时候——”

“那不会吧……”何言煞有介事，“那时候还是把你当弟弟的。”

“其实高中的时候有人给你写情书。”梁译川说。

何言一点儿也不意外：“我知道。”

“男的也有。”梁译川强调。

何言说：“我知道。”

“啊？！你这都知道？！”梁译川提高声音。

何言说：“你不是给我扔了吗？”

梁译川说：“……我没给你扔掉，是你自己收起来没看。”

有关过去的记忆存在不同的版本，梁译川和何言有时候会聊上很久，说完两人都仿佛可以再次回到过去。

何言把梁译川背到玄武门时终于决定打车回家，来接他们的司机脖子上戴个大金链，忍不住好奇地问他们两个大半夜地在街上晃什么，得到的结果是在散步，司机顿时没有继续聊下去的念头。

梁译川再次穿过灰色的楼梯洞穴去到何言温暖的小家，屋子里什么都没变，正如男朋友的发型是情侣的共同财产，男朋友家里的摆设也是。

洗完澡两人睡在一起，梁译川把林鹏家里快要过期的套都搜刮过来，顶着“狗情侣”的称号坚决抵制浪费。身体过了磨合期便一发不可收拾，梁译川失神片刻，整个人都松懈下来，何言吻他的喉结，像是要把他吞入腹中。

“说喜欢我。”

“喜欢你……”梁译川照做。

何言满意了，捏了捏梁译川的脸颊，说：“明天带你去吃淮扬菜。”