在旧社会，统治阶级垄断学术，一般贫苦百姓，根本就没有受教育的机会，要想在学术方面取得成就，那真是难于登天。多少天才，就因为人为的不平，在旧社会给埋没了。

中国科学的落后，原因很多，姑且不谈。现在只谈文学方面。

打开文学史一看，著名的文学家几乎都是出身官宦人家，至少也是家有恒产。文学家本身也十九是有一官半职。陶渊明（县令），杜甫（工部）、苏东坡（翰林学士）、辛弃疾（浙东安抚使）……指不胜屈。李白号称笑傲公卿的“诗仙”，也曾做过皇帝的清客，写过谄媚杨贵妃的诗。

文学史又常见所谓“文学世家”，南北朝宋朝的谢灵运、谢惠连兄弟，梁武帝萧衍、儿子萧统（昭明太子）、萧纲、萧绎一家，魏武帝曹操、儿子文帝曹丕、曹植一家，宋代的“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙）一家都是。萧家、曹家是帝王之家，谢家是豪门大族（灵运，东晋谢玄之后）。正因为他们的子弟，有这种特殊环境，本身所具的文学才能，得到可以培植的土壤，才成名成家的。从这里我们也可以发现一个秘密，哪有这许多“天才”集中在某一个家族的道理，不过是因为他们有特殊环境，容易培养罢了。别的人家也许有天才比他们更高的，但却没有他们的条件。

旧社会的老百姓难道没有天才？不，应该说天才更多。《诗经》三百篇所收的民歌，其中不乏天才闪耀的佳作；“刘三姐”所唱的山歌，也都是从无名歌手手中收集的，那些生气蓬勃的诗句，决非“庙堂诗人”所能写出。可惜的是，这些无名诗人，在旧社会中得不到培养，不能进而成为“文学家”，甚至连名字也失传了！

注：此文写于一九八零年，胡荣华当时还只是九届全国冠军，现在则是拿了十三届全国冠军了。一九九八年七月补记。

七大名手的棋风

十多年前（一九六四）我曾应《新晚报》之请，在她主办的“专题讲座”中，主讲《解放后中国象棋的发展》这一专题。记得当时是借用大会堂的场所，演讲未开始就挤满了人，后来者许多不得其门而入，对“主办人”《新晚报》颇有怨言，埋怨她租的会场座位太少。其实并非《新晚报》做的准备工夫不够，更非我讲得精采，而是香港的棋迷实在太多，远远超乎我们的估计。

最近我在《良夜》写《棋人棋事》，有几位棋友来函，问及当年我这个专题讲演的内容（因当时我没工夫整理，讲辞迄今未曾发表）。他们最感兴趣的一个问题是：在那次讲述中，我曾谈及七位名棋手的棋风，每人的棋风以一句诗作为评浯，他们听人说过，但说的人也记不齐全，希望我在这个专栏中写出来。

读者有命，不敢违背，谨依所嘱，一一道来。

第一位是杨官磷，他的棋艺是全面发展的，尤以残局最为擅长，“功夫”可说是几乎到达了炉火纯青之境。他是在棋坛享誉最久的“老冠军”，无须详细介绍了。

他的棋风我认为是：要从平淡见奇功。

第二位是王嘉良，他有“关东悍将”之称，搏杀的勇猛，环顾棋坛，迄今尚无人能出其右。他的对局往往演出惊险绝伦的局面，令人叹为观止。站在棋迷立场，看他的对局是最为“过瘾”的。