那哽咽的气音，让人心生不舍。祭前军想起他早上问她是不是觉得寂寞，现在，他明了她是一个内心孤寂的女孩。他半伸出手臂，迟疑了几秒，把手放下，起身去捡地上的纸袋和苹果。他太年轻了，还不知道怎么妥切地安慰一个心灵纤细的女孩。

“这是你的晚餐吗?”祭前军看看袋子内食物。

多闻转头，泪颜绝美，无声地颔首。

“我要留下来吃晚餐。”他说。

多闻眸光一亮，弓仰纤颈，呆望着他。

“可以吗?”祭前军看着她泪湿的小脸。

多闻低下脸庞，猛点头，小手胡乱抹干泪痕。祭前军移动步伐，拉她站起。壁炉的柴火轻微爆裂地燃烧着。她的双颊被火光灼吻出两朵红云，细致的肌庸表层还有未干的泪。祭前军伸手，轻轻地摩过她的脸。她拉住他的掌，说：“厨房在这边……”

他们往里面走。厨房位于客厅后方，同样有一面大窗朝港口方向，窗外花台典雅地凸出，只是视野不像楼下吊脚楼阳台那般开阔。多闻没花多少时间，就完成了南瓜浓汤、牛肉起士蔬菜卷和简单的咸奶油焦糖面包。祭前军把餐点移到楼下的吊脚楼阳台，他们分别坐在独脚小圆桌两侧，边吃晚餐边欣赏夜景。

“你早上突然离开……是不是我说错什么话惹你生气?”多闻盯着他舀起汤盘里的金黄汁液，她竟有点紧张，担心自己做的东西，不合他的胃口。

祭前军喝下第一口南瓜浓汤，垂下限眸，沈吟了好一会儿，说：“我希望你不在时，把门锁好。早上那个陌生女孩不请自进，你如果不锁门，会有更多像她一样的人闯进你家的——”

“于墨是我的朋友啊。”多闻打断他。

祭前军瞅住她的眼，神情严肃。“不是每一个不请自进的家伙都是‘朋友’，你一个人住，要更加小心……”他突然觉得自己话太多，立场也怪——他不也是一个“不请自进”、擅闯她家的家伙吗!

他皱起眉，顿了顿，舒开额心，恢复一贯俊酷的表情，命令似的下结论。“总之，你时时刻刻把门开好锁好，就对了。”说完，他速而不失文雅地喝光浓汤，满足地放下汤匙，以餐巾擦拭唇角，啜饮一口清水后，继续动刀叉，吃牛肉起士蔬菜卷。

多闻垂眸，目光先落在他的空汤盘，再慢慢游移至他刀叉下、逐渐空旷的主莱盘，小脸泛起笑意，说：“可是，这样你就进不来了呀。”如果可以的话……她现在只有一个愿望——

祭前军一震，视线越过餐桌，看着她纯真的笑脸。他就是担心这样的她，所以早上离开没多久，又折返，发现她还是没上门锁，他实在无法放下她，只好在这儿等到她放学。

祭前军不再说话。多闻剥着面包，小口小口地吃。一顿饭下采，他们的视线无数次碰在一块儿，她看到自己映在他眼帘，他也看到她瞳眸深处只有他。

晚餐过后，他们合力收拾、清洗餐具。他要离开时，她送他到圆形广场，月亮在大树枝叶镀了一层银白。