第一章

如果是意外，就没有躲得开的道理。过了十三年八个月，终究还是得遇上。

“我来谈我母亲离婚的事。”七岁大的男童讲这种话，着实过于世故，不像个小孩。

那幅构图，应该是一幢建物里，属于“书房”的部分。阳光从桃花心木书桌后方，两扇间隔着分离派大师素描画的对称尖拱大窗进入，一厘米一厘米，染亮室内摆设，尤其温煦地照映落坐蓝靛色沙发里的男孩。男人停伫于门边，像个刚下班的父亲，开门时，发现自己顽皮的男孩在大人地盘搞破坏。

这是“beethovenfeste”即将开始、空气飘扬〈ode to joy〉的秋日午后，嵌在回廊彩色马赛克壁画里的长短针，形成工整的九十度，切割出喝茶时间。事务所里，来了意外访客。欧那平常不爱、也不可能悠闲喝午茶，今天竟费事地下楼，出门，走一趟广场周边的咖啡店，买了橘子汁、树轮蛋糕和李子派。二十五分钟后，欧那重新踏进位于广场纪念碑三点钟方向那幢巴洛克式古典楼房。

一入大厅，门房这会儿告诉欧那，皇宇穹回来了。欧那点点头，眸光斜瞟采光井下的日晷太阳钟——有个男人站在那儿，影子和日晷拉叠一线。欧那下楼时，没注意到任何多余闲人。“那位是——”他开口探询。

“和少爷一起的。”门房给了答案。

欧那没再多问，背对采光井日晷太阳钟，迈步走往厅中央那道迎宾似的开阔圆弧梯，登阶上回廊，等电梯时，才又将视线投注下方，打量日晷太阳钟旁的男人。欧那肯定自己见过那男人，只是可能不熟，一时想不起对方身分。

“我的潜水老师。”

皇宇穹似乎提了什么问题，使男孩岔了话题，清嫩嗓音在充满老派严谨气氛的办公室里回旋。

“妈妈帮我请的潜水老师，他也是个摄影专家。上个月，我们在义大利——”声调戛然而止，本该是纯洁无邪的瞳眸，隐隐偏光，闪掠一丝深沉蓝紫，想起什么般地静瞅着皇宇穹。

皇宇穹不太喜欢那张稚嫩清俊的小脸蛋出现超龄眼神——仿佛控诉着大人没尽责让他享有童年欢乐。事实上，他有个懂摄影的潜水老师，今年一整个夏季带他领略了水下摄影的乐趣，不是吗？

“你母亲让你学尽玩乐事——”男人低沉的一句，男孩听不见。

挺直腰背站起，男孩整理身上三件式西装。这不是他第一次穿正式绅士服，不过，他的领结依然打得有点歪。皇宇穹敛眸，悠缓离开门边，一步一步走向男孩。

“还是没学会正确的打领结方式？”皇宇穹说着，目光冷淡微带锐利，隐蓄父权似的威严，同时不失耐心地审视男孩。

男孩猛地仰起脸庞，吓一跳——男人离他这么近。“与你无关。”扯扯领结，男孩很不自在，但，不能退，总得把正事办好。“我今天是来处理我母亲离婚的事，听说我母亲第一次离婚，是你帮她处理的？”大概是进了这间办公室的关系，讲话非得老气横秋，比较展现得出胆识。

皇宇穹沉默着，把公事包放往沙发前的桌面，大掌探向男孩的领结，长指灵巧地动了起来。男孩小脸呆凝，双眼愣直，僵望着俯低的男人脸庞。母亲说他长得极好看，五官轮廓、身段线条、手掌温泽、嗓音声调，每一寸都使人陶醉，冷傲在他身上非但不是负面气质，反倒是吸引人的独特魅力。母亲说他像摄影镜头在追求的“永恒完美”……

“喂。”没名没姓，男孩对着男人喊声。

皇宇穹扬眸。男孩彻底抛掉礼节，语气直接地说：“我母亲离婚的事——”

“等你学会打好一个完美领结，再来管大人的事。”最后一个对称拉紧动作，男孩颈上领结细致端正，不歪不斜，皇宇穹收手，回身提起公事包。