明杳没说话，而是用遥控调播出电影，把手里的热可乐递给陈放，贝齿咬住吸管喝了一口可乐，含糊不清地答道：“先看电影。”

陈放乐得配合明杳，上身往椅背上懒懒一靠，两条长腿往前随意一伸，眼神紧盯着屏幕，上面正在播放的是电影《情书》。

他记起来两人高中时去看的《四月物语》，本来约好后面有空，让明杳来他家看这部电影，哪想后来明杳转学离开，他们也断了联系。

兜兜转转多年，他们还是一起看了《情书》这部电影。

好像曾经年少遗憾的、错过的，都在很多年后的今天，以另一种方式补偿回来。

明杳看电影时很专注，全程和陈放没有交流，他又向来对这类文艺片子不感兴趣，剧情播放到一半，就靠着椅背睡了过去。

陈放再醒来时，电影已经放完。他抬手揉了揉酸胀的眼皮，撑开眼睫去找明杳，昏暗的空间里只有他一个人，旁边坐着的明杳已经不知道去了哪里。

陈放愣然坐在椅子上，看着进广告的屏幕发怔，一阵恐慌感袭来，一颗心像是被一根细细的线缠住，让他透不过来气。

正当陈放想要起身去找明杳，对面的屏幕暗下又亮起，他停下脚步看去，亮起白光的屏幕上不停滚动的照片，每一张都是他。

有些照片他都记不起是什么时候拍的了，也不知道明杳是从哪找来的。

有他拿下数学竞赛一等奖的照片，有他高中毕业时的照片，还有他进入大学时，第一次穿军装和室友拍的合照，第一次参与救援行动，接受媒体采访的照片……

这段影频时间不长，但记录下来了陈放短短二十七年人生里每一个意气风发的瞬间，最后一张照片是他一身笔直挺拔的火焰蓝军装，目视冉冉升起的红旗敬礼，肩上二星一杠消防教授衔在阳光下熠熠生辉。

视频结束后响起的是明杳温柔好听的声音：“陈放，生日快乐。”

陈放扭头看过去，明杳捧着一只十六寸大的蛋糕走过来，蛋糕上是一个身穿火焰蓝军装的卡通小人，烛光跳动在她眸底，她的眼睛明亮且在发光。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”明杳唱着生日歌走过来，白皙脸颊在烛光映照下，变得很红，她仰头看着陈放，声音有些忐忑：“我知道这样的生日礼物很土，但这是我能想到的给你最好的礼物。”

陈放看着她，没有说话，只觉胸腔涨涨的，像是有什么东西溢了出来。

见他不语，明杳有些失落：“你…不喜欢吗？”

“喜欢。”陈放看着她说。

岂止是喜欢，简直要喜欢疯了。

“既然你喜欢这个生日礼物，我能和你提一个要求吗？”明杳问他。