陈放单手夹住烟，吐出烟雾，抬眼去看雨雾蒙蒙里的街道，大街上几乎没什么人，偶尔一两辆车从面前飞快驶过，他蓦地想起了一些往事。

当初在得知明杳听完他送的磁带，第一次初尝情爱滋味的少年，在得到喜欢姑娘回应后，素来遇事沉着冷静的他，兴奋得一整晚都没睡着。

那晚，阆城下了小雨，天很冷，陈放却感觉到浑身都是热的，还把陈肆从被窝里拽出来，躲过查房的老师，偷溜出去买了一打啤酒，爬上民宿楼顶，在冷风冷雨的冬夜里，坐着喝酒。

“你真是脑子抽了！”陈肆喝了一口酒，对陈放此举点评道。

陈放仰头灌完一听啤酒，从地上爬起来，把易拉罐踩在脚下，一脚踢出去，正中垃圾桶。他单手插兜，低头看着陈肆，语气透着炫耀：“你懂个屁？！”

陈肆扯了下唇，不跟这个陷入感情里的二愣子一般计较。

“在她说听完磁丽嘉带后，老子就一个想法——”陈放仰头看着漆黑的苍穹，雨水从他棱角分明的脸庞滑落，依旧是那副轻狂的口吻：“老子这辈子，就非她不可了！”

“神经病！”陈肆笑骂他。

那晚，陈放和陈肆天南海北地聊，聊等明杳高中毕业后，他要给自己姑娘一个盛大又有仪式感的浪漫表白，说等她法定了，他就跟她求婚……后面越聊越好笑，陈放甚至连他俩孩子的名字都想好了。

冬夜的风很冷，却吹不凉少年滚烫的爱意。

后来陈放意识到明杳可能拒绝了自己，彼时少年心高气傲，从未受过挫折，又见她转学离开，便打定主意再不和她联系。

只是没坚持半个月，陈放就妥协了。

在一月英语竞赛结束后，他直接买了机票跑来京城找明杳，买了她喜欢的杏仁露，提着一罐话梅糖，在风雪交加的冬日里，站在附中门口，等了明杳六个小时。

结果等来她和谢嘉让并肩走出校门。

一条街道的距离，划开两个不同的世界。陈放站在街的这一边，目光沉沉地看着谢嘉让取下围巾给明杳戴上，然后两人有说有笑的离开。

雪越下越大，落进陈放眼里，酸涩感蔓延开，他落寞地收回视线，把手里的杏仁露和话梅糖糖罐全部扔进垃圾桶，转身离开。

再后来，鹿玫出国，他和明杳之间的联系越来越少，从她离开时的每日聊天，慢慢变成每周、然后是每个月……再然后，彻底断了联系。

进入军校后，陈放依旧是人群里风头正盛的那个天之骄子，他科科成绩满分，在校参加的救援行动，也比同期校友优秀，是教官领导眼里未来的国之栋梁。

那时候，陈放很忙，没日没夜的训练，似乎令他完全没时间去想关于感情的事，可每当有女生来告白或是搭讪，他都会疏离又礼貌地拒绝对方。

同时，陈放会忍不住把那些女生和明杳比较，没她眼睛好看，没她说话声软糯，没她脸红起来的样子可爱……遇见过的女孩都很好，但都不是明杳。

陈放从不觉得自己是个什么长情的人，可从高中到现在，能让他心动的好像只有明杳。