孟如楠要拒绝，在听见耳机里传来的男生低沉且熟悉的声音时，孟如楠神情讶异，这是陈放的声音。

孟如楠从高一起就喜欢上了陈放，但也明白彼此之间距离，只和学校里众多爱慕陈放的女生一样，偷偷站在暗处，沉默又热烈地喜欢着那个热烈如阳的少年。

夏莉见孟如楠听得入迷，索性拿出英语报，低头做题。

孟如楠依旧戴着耳机，指尖倏地按到倍速键，磁带快进，一阵细微响声过后，耳机里响起一道低沉且散漫的笑声：

“我知道，现在跟你说这些有点儿不合时宜。”

孟如楠动作一滞，想要取下耳机，却又忍不住继续听磁带里陈放的声音：“我是第一次喜欢上一个女孩子，不懂怎么讨你欢心，也不知道如何令你喜欢我。”

“你可能会觉得写情书给你这事儿太土了，讲真的，我也觉得挺土的。”陈放低笑了声，又说：“虽然挺土，但这事儿很有仪式感，我的姑娘值得拥有。”

在这首歌结束的第五分钟二十秒，是陈放写给明杳的告白情书。

“说实话，我挺羡慕谢嘉让的。这儿，插一句，爷从小到大就没羡慕过别人，唯独这家伙很让我羡慕，我羡慕他能亲昵地叫你一声‘杳杳’，而我不能。”

“尤文成问我，到底喜欢你什么？”

“我想了许久，只要是你，我都会喜欢。”

……

“明杳，我这人没喜欢过什么人，你是迄今为止，唯一让我心动的女孩。”他似乎停顿了下，素来散漫的语气带点儿羞怯：“等你毕业，就做我女朋友，好不好？”

房间很安静，只有浴室里哗啦啦的水流声响起，孟如楠看眼浴室方向，眼神掠过嫉妒和羡慕的情绪。

恰巧这会儿，夏莉叫她：“楠楠，你还没听完吗？”

“听完了。”孟如楠平静地回。

孟如楠把磁带调回歌曲结束时间，手指在录音和播放键迟疑许久，最后同时按下，将后面那段录音洗掉。

又像什么事没发生过一样，把复读机放回原位。

做完这一切，孟如楠感到一阵心虚，又见浴室水流声止住，拉上夏莉的手往外走：“我还有点饿，陪我去小卖部买点零食。”

“不是才吃完饭吗？”夏莉疑惑，但还跟着孟如楠离开了房间。

明杳擦拭着头发，从浴室出来，吹干头发后，明杳再次戴上耳机，听完一遍陈放唱的《单车》，按照他所说听到磁带结束。

发现后面什么都没有，只有一阵轻微的响动。

晚上十一点，唐艺璇和孟如楠两人，一前一后回到房间，孟如楠买了一大堆零食，把零食袋放到明杳床上，眼睛全程不敢看她：“请你吃的。”