后来她和带她走的那个男人结了婚，经营了一家小公司，事业有成，生了一个可爱的女儿，终于记起还有个受苦的儿子。

“我知道我不是一个负责任的母亲，但这么多年我并没有忘记你。”陈兰说：“一直很想找机会来看你，但是怕你恨我，不想见我，每天生活在愧疚和担忧中。”

“好在你平安长大了。”

程眠听她解释，没有打断，等对面说完后，才开口：“所以十几年的时间你从不联系我，等我能自食其力了，终于可以没有负担地和我说话了，是吗？”

陈兰一愣：“不是这样的……”

程眠说：“你走的那天晚上，我可以哭可以闹的，但是我没有，你知道为什么吗？”

陈兰下意识道：“为什么？”

“因为哭闹会引来其他人，你跑不掉了。”程眠语气平静到冷漠：“带着我这个残疾儿子，你没有未来，我的童年没有母亲，会怨恨吗？怨恨过。后悔吗？后悔过。六岁了，我清晰地记得你离开的背影，但我希望我的母亲每天开心，我的妈妈笑起来多漂亮啊，可是我们一起挨打后，她再也没笑过了。”

“小时候的我天天坐在门口，幻想妈妈会回来接我，但是现在的我已经长大了，早就不会做梦了。”

“我并不在意你有没有组建新家庭，你幸福我会祝福，不会去打扰你的生活。”程眠认真看着她的眼睛：“但请不要把我当做抚慰你愧疚的借口。”

陈兰张着嘴，捏着咖啡杯的手猛然缩紧，哑口无言。

好半晌，她深深看着眼前面容陌生的男孩子，道：“你真的长大了。”

程眠说：“我今年二十三了，确实不是小孩子了。”

陈兰勉强扯了下嘴角，恰好手边电话响起，打断两人的谈话。

不知道对面说了什么，程眠看见她的表情一瞬间变得严肃担忧：“我走的时候都好好的，怎么说烧就烧……我知道了，你先去医院，我马上买票。”

挂了电话，陈兰看着眼前的男生，嘴唇嗫喏了好几次后，才小心翼翼出声：“你妹妹生病了，我得回去。”

程眠点点头：“路上小心。”

很平常的语气，听不出其他情绪。

陈兰莫名心慌。

她拿过旁边的手提包，打开，从里面拿出一张银行卡推到程眠面前。

“这里面有二十万，是给你准备的生活费。”陈兰满目殷切：“我知道不算很多，但这是我的心意，收下好吗？”

程眠盯着那张卡好一会儿，没接，率先站起身：“不用了，我现在够养活自己，你留着吧。”

顿了顿，又说：“多存点钱傍身总是好的，别再被欺负了。”

他起身，提起袋子，轻声道：“我走了，你早点回去，注意安全。”

不等回应，他脚步慢慢离开，给女人留下一个跛足的背影。

出了茶饮厅大门，程眠并没有着急回去，而是过马路去了对面公园。

黄昏时分，出来遛弯的人很多，这片管的不太严，两边都是玩具摊。

小孩子缠着大人不走，不买不罢休，等达到目的，开开心心牵着大人的手，甜言蜜语：“爸爸妈妈对我最好了，我爱爸爸妈妈。”

程眠手心发冷。

来到公园最角落，脚边的杂草没人收拾，长了好多，休憩椅都有些潮湿，不太有人愿意坐。

程眠把自己缩在这一块地方。

手机在兜里震动，他掏出来看了眼，是非纵，发来了一则小视频。