“还是以前的你比较可爱。”

“以前的哪一个我？”

“还记得你第一次和我去调查偷盗案吗？那个预设合作模式的你就经常会说我不明白。”

“那不是我。”艾斯卡否认，“那是设定好的程序。”

“是你难忘的过去。”罗克跟着电台里早已经换了好几首曲子的民谣哼唱。

天色渐渐暗淡，远处已见高楼的轮廓，好在墓园位于城市边缘，不必进入人多的地方躲避监视器窥探。

艾斯卡把车停在一家客人不多不少的快餐店外，想去为罗克买一份晚餐。

这里也有烤香肠，但品尝过机械厨师精准调味的水准，人类厨师在用餐时间匆匆忙忙端出的食物已经无法得到好评。

“现在太晚了，墓园已经关门了。”艾斯卡说，“我们在车里睡一晚，等天亮再去。需要我买点什么吗？”

“买什么？”

“比如花束，米勒警官生前喜欢的东西之类。”

“哦，是的，我需要你替我买点东西。”

他把一张折起来的纸递给艾斯卡：“按照上面写的买，我先进去等你，你应该能自己找到托比的墓在哪吧。”

“你要先进去，怎么进？”

“当然是翻墙进去，墓地没什么好偷的，所以一般来说管理得都不严格。”

“可是……”

“我想单独和托比待一会儿。”罗克说，“拜托你，几分钟就好，东西买齐了你就过来。”

艾斯卡立刻妥协了，这是罗克第一次请求他，而不是命令或者商量好按计划行事。他想和已故搭档单独聊聊的要求非常合理，只是艾斯卡担心他一个人行动会出意外。有了前几次突如其来的袭击，连艾斯卡这个超级智能也变得不自信起来，明明已经确认没有跟踪者却还是一次又一次被找到，对方的科技手段有更胜一筹的迹象。

快去快回。

艾斯卡找到最近的加油站超市，罗克则身手矫健地抓住黑铁栅栏，翻身进了墓园。

夜晚的墓园一片死寂，活人早已离去，只剩阴冷的空气和亡者的幽魂。

上一次来墓园是什么时候？

应该是父亲去世的葬礼吧。

他在当天接到电话，一位几乎从未见过的远房亲戚忽然发现耐特还有个儿子，于是费尽心思找到联系方式通知他来参加葬礼。

那天下着雨，气温很低，罗克正为一个八岁女孩的谋杀案忙得不可开交，并不打算出席葬礼。是托比让他放下工作，说服他亲情和案子一样重要。

托比和他一样全心全意投入工作，却比他更懂人情世故的重要。

自己呢？罗克忍不住想，出院后的第一件事是开车到警局，冲进局长办公室要案子办，一次都没想起去墓园看看已故的搭档。

有时他会察觉自己的薄情和父亲如出一辙。

罗克投身在夜晚的薄雾中，穿行于一排排宁静冰冷的墓碑间。

这里躺着无数曾经鲜活的人，死后却化作如此沉默的石碑，或许这也是生命的一种转化，因为看透世间的真相而日益冷硬。

罗克在一棵树下找到了托比的墓碑，应该是警局的同事为他竖立的，他的亲友似乎也没有露面。墓碑平平无奇、线条简洁，上面写着名字、生卒年份和一句墓志铭“你的勇敢将被永远铭记于心”。他当然是勇敢的，要不然不会一个人走进那个仓库，谁都知道里面肯定有危险。

罗克轻轻抚摸墓碑上的字，擦掉一些灰尘和泥垢。

不管他生前人缘有多好，死后依然会被渐渐遗忘。