夏天的记忆应该只属于阳光,绿叶,以及蓝色的,能清晰看到底的游泳池,所以那些缠绵的雨,知情识趣地只下了短短两天,便消失了踪迹。那些潮湿的空气,昏暗的天光,连同绵绵水汽里长明灯的光和飘扬的香灰,也一并连同这天气,消失在灼热的阳光下。
仿佛从未发生过。
医院从没有这样安静过,诊室里没有排着长队的病人,也没有忧心的家属,偶尔有护士或医生走过,脚步轻轻,没发出一点声响。
这是一家私人医院,目前接诊的病人,只有寥寥几位,所以才能换来安稳的环境。
医院的环境很好,周围绿植葱葱,桑暖认识了一位新朋友,这位新朋友坚决地不准将桑暖将她的年龄说成六岁。
“离我的生日还有一个月。”她掰了掰手指头,“所以我差一个月就是七岁了,那么我说我的年龄是七岁,也没有什么问题。”
面对她如此理直气壮的要求,桑暖自然没有什么意见。
她不知道这位新朋友的名字,只听照顾她的人叫她年年。
年年是个很瘦的小女孩,苍白嶙峋的瘦,全身上下唯一肉多点的就是她的脸,有可爱的婴儿肥。她身体不好,不能剧烈运动,但很爱玩球。玩球的方式也很简单,就只是拍球。
桑暖有一次,在楼梯上捡到她的球,她将球还给这个小女孩时,听到照顾她的人小心翼翼地对她说:“年年小姐,我们以后不玩球了好吗?”
年年好像根本没有听到她说话,细瘦的手拿着球,那张婴儿肥的脸却甜甜地对桑暖笑了。
桑暖其实见不到她几次,仅有的几次都看到她在发脾气,很难想象这么瘦小的孩子,会有如此大的怒火,她将病房里的所有的东西都砸了,看那些人一句话不说,默默地收拾东西,她会对在门口的桑暖,露出仿佛像个小天使的笑容。
唯一一次看到年年不笑的,就是她对桑暖说出那一句关于年龄的话语。
“他们说,我到七岁,能上学了,爸爸妈妈就会来接我了。”
但是直到桑暖出院,也没有见到年年口中所说的父母。
医院里不准抽烟,所以陈医生是在院外,住院大楼覆盖的阴影下,对桑暖说的。
“他们这些人,不知道是不是权与富达到了鼎盛,家庭方面,或多或少总有那么一些不如意。而在他们那种环境下,这些不如意会被无限扩大。”
烟雾缭绕中,陈医生叹气,“所以尽管人格有缺陷,也不能全怪他们。”
桑暖还穿着病号服,阴影下的长椅,用圆润的木板一块一块拼凑起来,还带有阳光晒过的暖意。
“其实见到你的第一天,他就把自己的病症告诉我了。”
桑暖抬起头,两栋楼之间的天空被割成了窄窄的一块,蓝得透彻。