“以前没真的经历过缺钱。”闻又夏和他一道在边缘坐下来，“一人吃饱全家不饿，不是太在意有没有下顿。去南桥之后不一样了，闻老师、冬冬……房子，医药费，学费，都压在我一个人身上。”

“我以为你会走。”

“总是想，他们一个老了一个还小，再等几年吧。”闻又夏反复摩擦着左手的茧，“时间慢慢地过，生活也稳定规律了，可能真就渐渐地安于现状。但偶尔看到路边经过的小孩背着吉他，会想，我难道要这么过一辈子吗？”

邱声抬起手想环住闻又夏的后背，但只宽慰般地一拍他肩膀。

“没事儿，反正那些‘家人’不要也罢。”

他把自己视作没有家人也没有朋友的独行侠，前者因为家里早就和他互不待见，而后者，邱声想，朋友总会最终都有自己的归宿，他不可能将希望全寄托在他们身上。

闻又夏没对这句话做任何表示，他静静地和邱声一起看黯淡的大屏幕，忽然说：“你记不记得我们以前也去过类似的汽车影院，在东河。”

“是吧，在滨海那边。”

“没车进不去，只能站在最外面蹭着看……好像是乱世佳人吧。别人看我们觉得好可怜，我看你，又觉得好开心。后来自己在南桥，路过了很多次电影院才想起，我们似乎统共就一起看过那一场电影。”

邱声保持缄默，四下忙碌，无人在意他们这个隐秘的角落。他偏过头，试探着去靠闻又夏的肩膀，用这种方式无声地告诉他：我现在也和你在一起。

“我告诉闻老师，欠他们的不管还没还清我都不还了。这几年都绕着他们转，我现在还是想为自己活。”