一场爱情到了末梢，没有出轨没有狗血，自然而然地到了结局，感情也跟人的寿命一样，将要无疾而终。

可是没有人做错什么，他们是这世上对彼此最熟悉的人，一个眼神就知道对方心里在想什么，知道归知道，却毫不关心，他们连分手的理由都找不到，无比和谐的面具下，是无比的沉闷，就像这个城市的夏天，被人糊了一头一脸的猪油，透不过气。

这还不是最难受的，中间有一段两个人心里明知感情已经是一团死水，却又像要抢救绝症病人一般地想要再努力一下，刻意地对对方好，制造浪漫，然而所有的努力最后都只剩下一种力有不逮的难堪和尴尬。

片子简直闷到不行，半坡的空调很足，头顶还有风扇在转，但童瞳觉得堵在心里。

终于放完了，有种半辈子都过去了的感觉，前面的学生们如释重负地大叹气，有人往后走去卫生间，认出躲在角落里的沈沉，一通咋咋呼呼之后沈沉被拱到了前排人群中，都让他来说说片子的观后感。

童瞳没听沈沉怎么说，跟程见打了个招呼，推门出去透个气，小院里一堆植物长得生机勃勃，童瞳拎着啤酒瓶坐在藤椅上，心里说不出个什么感受。

所有到末梢的爱，曾经都有一个热烈绚烂的开场，人人都知道却不愿承认，爱是消耗品，片子里的两个人到底在一起了多久，三年？五年？如果还跟边城在一起……童瞳算了算，差不多也是五年，他们也会走到末梢吗？

黑暗逼仄的楼梯里，边城曾说：“小瞳你记好，我对你，永远不会变。”

童瞳突然很想知道，已经五年了，那些爱是消逝了，还是仍旧在？

他想知道，但已经没有勇气去寻找答案。

院子里喝完一支酒，童瞳起身推开酒吧的门，里头一改方才看片子的沉闷寂静，沈沉又在朗诵诗，豪情万丈地深情着：

“我用什么才能留住你？