童瞳步行走过去，沿路经过一排巷子里的小酒馆，春风沉醉的夜晚，许多老外坐在马路牙子上喝酒，空的啤酒瓶叮叮咣咣地滚在地上，童瞳跨过醉酒的人群，看到半坡永恒虚掩的门。

虽然只是第二次来，童瞳好像已经很习惯半坡的氛围，这地儿只要开门，就有同类闻着味儿钻进来，永远年轻，永远热情，永远热泪盈眶。

周六晚上的半坡格外热闹，推开门童瞳看见黑压压一屋子的人，仍然有中心人物被围着，这次不是沈沉，而是一个长发披肩的陌生男子，用一把低沉的嗓子如痴如狂地念着：

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

好像你的双眼已经飞离远去，

如同一个吻，封缄了你的嘴。

如同所有的事物充满了我的灵魂……”

童瞳知道这首诗，智利诗人聂鲁达流传最广的作品，他靠在门边，那人念诗如催眠，很有画面感，深沉和缓的声音仿佛在唤醒他关于爱的触及。

很久没有爱过，又恍如从来没有不爱过。

我喜欢你是寂静的，像十一月宜江山谷里平静流淌的河，过了次年四月，会冲破平静的假象，把掩藏在水底的汹涌全都爆发出来。

人头攒动的小酒馆适合神游发呆，直到沈沉走过来抓起他胳膊，把他带到了人群中心，一个面目清秀的短发男人走过来把念诗的男子拉下场，笑着吼道：“瞎扯什么，我就喜欢半坡是热闹的，都特么爱寂静我不得关门大吉。”