梁海深抬起了头，看了看两人，似乎在想要怎么表达，过了会他说：“我写的歌，只是我现在生活的附赠品，我用了很长的时间，才弄明白一件事，一个要创作的人，不能离开给他带来养分的土壤，离开了，就会缺水，干掉，死掉……”

沈沉朝阮飞一个眼神看过去，阮飞和蓝林早就已经悄悄打开了器材，来不及架三脚架，手持相机就拍了起来，秦豆豆的录音设备也紧跟着打开，记录记录，随时都要准备好，这是童瞳第一次正式拍纪录片，但完全适应这随时stand by的状态。

“那之前离开融河的那些年，对你来说是一个逐渐缺水、死掉的过程？”童瞳追问他。

“这么说可能不公平，毕竟那些年有许多人帮过我，我也得到过很多做音乐的人梦寐以求的资源，但是，你说得对，那就是一个逐渐干枯死掉的过程。”梁海深明显不擅长说场面话，每一句话都简单直接，拳拳到肉。

他讲起自己感同身受的事，话变得流利：“那时候每天都在做歌，像个机器一样，我不记得我做过多少广告歌，我出活速度快，价钱也不高，很多广告公司都愿意找我合作，我也来者不拒，做到最后那些广告歌的旋律就像刻在了脑子里，吃饭睡觉都消不掉，接一个新活仿佛只需想想以前做过什么类似的，把那些旋律改一改串一串就可以了，就这么过了几年后，我意识到不对劲，好像不能一直这么下去，但还不知道自己已经废了。”

“那时候有人给我发了张结婚喜帖，是我大学时喜欢过的一个姑娘结婚了，我去了婚礼现场，没想到的是，她在婚礼现场唱了我的歌，那是当年我跟她表白时写给她的一首歌，她说这是她这辈子收到过的最好的礼物，她希望自己可以像歌里写的一样真诚，勇敢地去面对未知的以后，酒宴上她过来给我敬酒，说这首歌陪伴了她很多年，每次当她遇到挫折，心情低落的时候就会拿出来听，她说你要写下去，你的歌给人力量。”

“那个晚上回去后我一夜没睡，反复听了那首好多年前我写给她的歌，最后绝望地确定，现在的我再也写不出来了，我的脑子已经被垃圾灌满，一丁点想象的空间都没有了。”

“从那以后我推掉了所有的活，没多久我父母身体出现问题，回来照顾了他们一段时间，在他们都离开后，我一个人坐在这个空空荡荡的院子里，那时候是夏天，坐在院子里能听见远处的河流声，我有种强烈的感觉，就像人生的前半段已经结束了，而后半段尚未启程，当天夜里我写出了这么久以来真正想写的第一首歌，就是《彼岸之河》，我像一个站在河这边的人，对彼岸曾经的自己说再见。”

梁海深讲述的时候非常平静，童瞳和沈沉听得入迷，现在的梁海深身上看不出一丝曾经的拧巴和苦恼，浑身上下都恬然自得，童瞳突然觉得，人最舒服的境界大概就是可以自洽，自己的选择，无论甜也好苦也好，穷也好富也好，怡然自得。

这无关旁人，只有自己知道。

甚至梁海深身上怡然自洽的气息能够感染人，平静与豁达从他的周身冒出来，童瞳和沈沉互相看了一眼，也明白了为什么后来的他能写出这么多打动人心的作品。

沈沉问他：“你回来多久了？”

“五六年吧，没太仔细记日子。”

“大概写了多少作品？”

“也没数过，有名字的大概有十几首吧，后来都没名字，有些是完整的，有些只是一些旋律，想写就写了。”

“可以讲讲你一般都怎么创作吗？”童瞳问，他很好奇。

梁海深顿了顿，似乎不好意思地笑了笑：“现在我没有什么好的设备，回来后收入也有限，各项开支都被我压到最低，现在用的还是早期写广告歌时候的老装备，有些坏掉后也没再添置新的。”

童瞳说：“装备什么的不重要，梁老师，我指的是你的的创作过程，比如有的人写歌会去看电影，有的会去谈恋爱，你写歌……你的灵感源泉是来自哪里？”

说起这个，梁海深的眼睛亮了：“这片土地上的一切都是我的灵感源泉，这些大山、树林、吹过的风飞过的鸟，小孩的吵闹，做饭时的炊烟……我就像一棵树，在这片我出生的土壤把根扎了下去，就能吸收到源源不断的养分。”

一棵树……童瞳想，这可真好，人是要有根的，不然就是浮萍，突然想到自己，离开宜江的这些年可算是浮萍？他的根呢，应该扎在哪里？

夜里聊到很晚，聊得也深，感性的人就是这样，只要心防一打开，便会毫无保留，梁海深同意了接下来的日子摄制组可以24小时跟拍他，他也不需要在意镜头的存在，该做什么就做什么，跟正常过日子一样。