等到集团拖车来，已经十一二点，风堂这才慢悠悠开车，跟着护送回去。

他临走前，看一眼马路对面停着的警车。那红蓝光线带来的“安全感”，他再熟悉不过。

回去的路不远，风堂小心谨慎地开车，目光偶尔被路上的建筑物所吸引。车辆驶过他想去的那家酒店门口，油门都踩得重了些。

整座酒店是超级市场，而发生的所有关系都是架上的货物。

这座城市大得可怕。一千三百万人口，有一千三百万种死法。他想起那些外来的朋友，都说这里很好，很舒服，但是不管再待多久，也没有归属感。

偶尔路过市中心一角，哪怕没有人，也显得繁华。城市的本质不再是给人生活，而是“看起来像那么回事”。

“小资”如此残酷，却吸引着若干“奇奇怪怪”的年轻人。

风堂忽地想起从前和封路凛骑摩托，过江岸线，穿大桥，再走小道，也是满目繁华满目万家灯火，但偏偏就没有这种孤寂感……

那会儿倒觉得，真有一盏灯，在为自己亮着。

以前上学，他常打这儿过，有时坐轿车，有时骑单车。

他是喜欢把“自行车”讲成“单车”的，就好比“摩托车”与“机车”，讲后边那个称呼，总觉得就像那么回事儿。

情趣酒店附近以前是公交站，旁边有钟楼，常有十来只白鸽逗留此处，不吃路人给的食。

但凡遇到阴雨天，石柱边总搭一圈湿漉漉的面包碎屑。

他年纪小，不愿意搞特殊，也不懂事，非要坐公交车回家。