信封上有快递的邮戳，却没有邮递时间。稍稍询问一下得知这是家本地快递，只收巴黎邮件，而昨天下午凯文才走。

信大概是昨天晚上寄的，恐怕正是凯文知道任务失败，无法再回来的时候。

既然他还有办法寄信，为什麽不想办法突围?只要他能逃出来，方镜锋相信卫星城不至於不管。不管是出於人道的立场还是对同类的援助，卫星城都会尽力援救，这种事一旦宣扬出去，会令所有的适格者都齿冷。

方镜锋不明白，他翻来覆去地端详著手中的餐巾纸，想要找出蛛丝马迹来，却一无所获。坐在酒店房间里，看著窗外城市萧瑟的风景，他的心头只有成片的阴云。

为什麽?凯文离开的原因到底是什麽?

第一次，他恨自己没有在事业上多努力，如果有更高的地位，也不至於在此时束手无策。

揉了揉眉心，往後倒在了床上。看著简洁明快的天花板，他不禁想起凯文别墅那木色的天花板。他们曾经在那屋子里做爱、接吻。他记得蜷在凯文床尾那柔软的温度，以及唇舌交缠间的木棉香味。

然而，这一切都不存在了，时还未过，境已迁。

他把餐巾纸举到眼前，透过窗外的亮光看过去，一点一点小亮光如同珍珠般透了过来，让廉价的消费品也变得优雅起来。

光亮刺眼，他不得不闭上眼睛。朦胧间，他想起以前刚变成适格者时经常跑去山岗上看夕阳，看到双眼流泪也不停下。那时候的他多希望自己像吸血鬼一样，融化在美丽的晚霞中，得到永远的安宁。

把眼睛睁开一条缝，恍惚中，他似乎看见几行字出现在餐巾纸上。奇怪之下，他便再眯起眼睛看去，果然几个大写字母隐隐现了出来。

坐起来细细观察，这才发现原来是餐巾纸上透气洞形成的纹路，因为太过细小，所以如果不注意，很容易就忽略过去。