桌子是圆形的，上面有很多血，他的母亲周嘉欣女士躺在上面，张开双腿，痛苦地嘶喊着。血从她的腿间流出来，把桌面溢满，滴下来，像红色和黑色的墨水缠在一起的颜色，宁宇就从那团黑红的液体里睁开眼，看到世界。

他想象，在他母亲哭号声的间隙里想象、倾听——

周嘉欣叫喊中的情绪有什么？有怨恨。她怨恨这种疼痛，怨恨自己生孩子宁仲海都不来医院，怨恨肚子里这团怎么都生不出来的肉让她以后会有妊娠纹，怨恨怀孕那段日子她的狼狈——那种怨恨直接又凌厉。

宁宇想象中的那个周嘉欣才20岁，还不那么明白母亲和孩子之间的关系，更在乎自己的人生。

父亲也不太懂。宁仲海喜欢安静，他讨厌小孩的哭声，被打过几次之后，宁宇就很少哭了。宁仲海总是喜欢说：“儿子，可以安静一点吗？”

宁宇只能放下玩具，说：“好的。”

“我希望你可以保持安静，我希望你学会点头。”宁仲海会说，“不要跟你妈妈一样聒噪。”

“我会的。”

我会的，好的。这句话是年少的宁宇跟宁仲海对话中，出现频率最多的两句话。下一次能考得更好吗？我会的。可以不要偏科吗？我会的。可以不要挑食吗？好的。可以学理科吗？好的。

我会的，好的。我会的，好的。

母亲周嘉欣和父亲关系不好，总是吵架，宁宇早就漠然。

早年他也不太喜欢母亲。母亲生活不讲究，行事随意，进他房门总不敲门，夏日清凉，在家也总只穿小衫，能看到胸的轮廓。做事的时候蹲下来，能看到肉色内裤侧边几根弯曲的黑色体毛，不太好看。