那时的白宥意气风发，骄傲地像一匹骏马，期待考上理想的大学，去了解他老家之外的大千世界。也许等毕业了他们还没分手的话，会娶她。

不过，都结束了。在高考第一天下午，他胸有成竹地从家出发去考数学前，故意被来向父亲讨债的那些人拦住，都结束了。

记忆从那时开始变得灰暗。他是理科生，数学是他最擅长的科目，但缺考了。第二天的英语考试，做题到一半，白宥没法憋住的眼泪滴到卷面上，留下明显的痕迹。所有考试结束后，女朋友约他去毕业旅行散心，而他拒绝后在复习高考的桌前坐了很久，不吃不喝直到昏倒被送进医院。

高考成绩出来那天，白宥的希望被“数学0分”敲碎，洒满一地，被路过的行人踢散，然后被打扫进垃圾桶。

家乡让他感到压抑，父亲后悔的神情让他愤怒，老师同学的安慰让他更难过。女朋友如愿考上了他们约好的学校，他却无处可去。他想要离开，想要逃避。

来到这个城市时，白宥在一家火锅店打工。带他的经理对他们要求非常高，过分严苛。压力强度大，作息不规律，饮食不健康，又没时间好好休息，在初秋突然降温的时候，白宥得了重感冒，拖着拖着又转成了肺炎，要住院。他没办法，只能打电话给同城的母亲。

那段时间，母亲因为工作上的事正焦头烂额，接到电话后就给他转了几千块钱，说自己没办法赶过去。白宥在医院住了快半个月，他母亲只来过一次，给他带了一篮医院楼下水果店的礼品装，没待多久又借口去接小孩放学离开了。

出院，换工作，直到卞茶晏闯进了他的世界。

晚上，白宥又从有卞茶晏的梦里醒来，跟癞皮膏药一样，不仅缠住了现实还缠住了虚幻。一阵恍惚后，他拿起手机，十一点多了。店铺的微信群里没什么特别的通知，倒是新招的一个学生兼职在群里炫耀她拖得干净到反光的地砖，连老板娘也在夸她。

退出群的界面后，白宥鬼使神差地点开置顶里那个熟悉的屎坨坨的对话框，翻看起聊天记录来。