他喝了口豆浆，才慢条斯理地说：“我就是陈伏。”

湛乐抓着包子的手轻轻动了一下，他嗯了一声，示意程在继续往下说。

程在说故事不像他说题的时候那样清晰，说故事的时候是想到哪说到哪，很零碎，得靠湛乐自己把这些拼起来。

湛乐一直盯着前面那辆车的车尾灯，脑内随着程在的话而翻涌。

程在是三岁的时候被父母丢弃在了一个北方的小镇里，然后在街头被那个男人带走的。

和其他孩子不一样，那个男人亲自把他养大，没有经过人贩子的转交，很理所当然的得到了男人的信任，也躲过了那个男人寄予的‘家人’的结合，他更像一个监督者，监督那些想要逃跑的孩子，把他们关起来，给他们送饭。

那个时候的男人不像谢凛们遇到他的时候那样温和，懂得先亲近孩子，程在遇到他的时候他要暴戾许多，稍不留神就是一顿毒打，被打死的孩子很多，拖到乡下找个由头埋了就是。

有被打死的孩子就有听话的孩子，但那些孩子被迫结合之后都被转手卖了，卖到什么地方去程在不知道，但他想逃，从五岁起就密谋着一场逃亡，并且试图带着别的孩子一起跑。

“我第一次逃跑失败了，”程在说到这里的时候停了很久，他在身上摸了摸，最后摸到了那颗护士丢给他，他揣在白大褂里，出来时习惯性揣回外套兜里的糖，“被抓回去关了三天。”

说着，他把糖放进嘴里——湛乐想起林向骁也时常有这个动作——伸手指了指自己的肚子，“这里被砍了一刀，快死的时候他又把我从小黑屋抱出去了。”

“他和我说……‘陈伏，你知不知道有多少人羡慕你羡慕得眼睛都要淌血了？’”