那个时候谢凛是最大的孩子，只有八岁，也是唯一的一个女孩儿。

湛乐听到这里的时候攥紧了自己的裤腿，瞪着地板上突然出现的一粒黑色不明物，浑身的血液都炸开一样，炸得他身上生疼。

谢凛顿了顿，继续说：“我和那个男孩偷偷藏了刀，就在那天晚上，我们把男人捅了，可能没有捅死他，但是我们从房子里逃出来了。”

“你……”湛乐抬起头，却不太敢看她。

“什么都没有发生，”谢凛说，“发生之前我们就捅了他。”

湛乐依旧不敢看谢凛。

“跑出来的只有我和那个男孩，其他的……都被他洗脑了，认为我们是逃跑的家人，一直要抓我们回去。”谢凛说，“所以我……”

“你恨我吗？”湛乐的手指交叉着，紧紧抠进自己的手背，“我……没能追上去，也一直没能找到你。”

谢凛没说话。

她垂下眸子，睫毛轻轻颤动着，又黑又直的头发挡住她的半张脸，呼吸变得急促了起来。

“……我去做点儿吃的吧，”湛乐站起来，说，“面条行么？家里没什么……”

“恨。”谢凛说，“从四岁到十二岁，我一直恨你，还有妈妈。”

湛乐站在沙发边上，鼻腔里酸得厉害。

“你们为什么不来救我，为什么不来找我，我……被关在那个黑房子里的时候，一直在期待有一天打开门，是你，是妈妈，叫着我的名字冲进来抱我。”谢凛的声音里带了点儿哭腔，她太久没把这些记忆翻出来了，在乐队的房子里写歌的时候她会想起来，但不会想得这么细致。

“为什么？”谢凛看着湛乐，“我被抓走的时候……你为什么不抓着我的手？”