卓言隐约看见他转身的时候一滴透明的泪水坠落，好像重重地砸进了他的胸口，砸出一大片空洞来，有什么东西从他的躯壳上剥落下去，再也拼不回来，变成了一个永远的缺憾。

他凝望着沈培风走进雨幕里的背影，那一幕像是一个诀别的预兆，让他意识到自己已经永远失去这个人了。

卓言回去见到洗完澡等着他的oga只有厌倦，他冷静地吩咐对方穿好衣服回去，又收回了那张门禁卡。

这张卡沈培风曾经使用过一段时间。

那之于他是一段并不开心，时刻煎熬着的时光。

明明他使用了那么久，这么短的时间，门禁卡上就只剩下另一个oga的味道。

等到公寓里只剩下自己，卓言才放松下来不再掩饰自己的颓丧惶然，他翻遍整座公寓，却发觉沈培风没有在这里留下任何属于他的东西，而自己买给他那些昂贵的奢侈的吃穿用度，他哪一样都没有带走。

甚至连他的信息素味道，都几不可闻。

卓言狂乱地到处寻找，却一无所获，最后他只能打开露台的门，下雨中空气中潮湿的气味混着露台上绿植的清新，有那么一点点像他。

他呼吸着，却像是饮鸩止渴，很快就因为那一点相似而更加疯狂地想念沈培风信息素的味道，甚至到了胸口都发痛的地步。

这是一种他从未体会过的感觉，带着一种末日一般不详的预感呼啸而来，席卷他的理智，仅余下清晰的痛觉，仿佛在宣告着某种他不能承受的变化在悄然发生。