梁兴是个好演员，一直都是。壬幸发现自己并不懂梁兴，他不知道梁兴的真实想法。他只是一个将死的废人，梁兴要这张脸有什么用？

也许可以报仇，也许梁兴可以对着那张脸发泄仇恨，因为壬幸是个坏人。

阳光穿透窗帘，外面全是金色的灰。壬幸叫小机器人帮他盖被子，他把脑袋埋在黑暗被褥中。

现在，他只能在破房子里和一只没脑子的破机器人苟活。

梁兴跑了，不知道去哪儿了。

某天，壬幸又一次梦见飞翔的食人鱼，一切辱骂羞辱他的声音，都被细细厘清。

难道人心也是一座围城吗？在创伤复发的时候他拼命要逃离，然而走出创伤对其视而不见的时候，心又一次次回到记忆的自留地。

壬幸不会觉得疼痛，毕竟他既是受害者又是加害者，他只是麻木、骨头酸……

可就在这时，又来了烤红薯的香气。

他坐在床上，恍惚间看见树立在四周（却并不存在的）牢笼。他被困在笼子里，蠢货“梁兴”机器人只会发出恭恭敬敬却没有实用的“嘀嘀”声，然后说：“开饭了我的主人。”随即把一坨烤红薯塞进他的嘴里。

其实他吃不下，吃了也容易吐出来。

衰竭的器官在破坏他的生命，他没有未来。

但是周而复始的日常不会因为生命衰竭而改变，小机器人还是憨憨地烤红薯，时而用冰冷的脸蹭蹭他。

没有药物，没有体检，甚至没有运动复健。半年后，壬幸的意识已不清晰。他觉得自己总算要解脱了，可是梁兴不在。

好奇怪，在生命的最后时刻他没想起剧本，没有想起父母和董先生，居然想着梁兴。也许因为梁兴是他作品的一部分。