酒保颇为惊讶地看向他，说：“你怎么知道那个？”

顾重没有回答，只是笑着看向沈望，沈望颇为迷茫地看向他。顾重凑近他，嘴贴着他的耳廓，问他：“你记不记得你以前来纽约开过演唱会？”沈望被他的热气弄得浑身不自在，下意识地缩着肩膀往旁边倒。沈望自然记得，但这是他以前的例行公事。顾重从他乌黑氤氲的眼睛里看出了答案，只是扯着笑喝了口酒，威士忌。他耿耿于怀的梦境，只是沈望的一时兴起。他早早地猜到了答案，但依然失落得难以呼吸。他抓着沈望右手的手腕，与那只矫健的美洲豹对视，却只看到了那道肉白色的疤。他用大拇指轻轻地捻着那肉痕，抬起眼问他：“你十八岁的时候在哪里？”

“我不太记得了。”

十八岁？

无非是昏暗潮湿的厕所角落，还有阁楼里那台风扇，像怪物打呼的声音。

顾重靠着他的肩膀，说：“可我想听。”

沈望笑着说：“那我就要编故事给你听了。”

顾重笑了声，说：“那你编得动听些。”

十八岁，学生们纷纷地准备起这个即将成人的日期，家长老师苦口婆心地说“你们以后就是成年人了”，换来的是学生们胸有成竹的“我本来就是”，这些话他都是听徐斯说的，徐斯这两年在一所高中里任教，成了光荣的人民教师。但徐斯抽着烟说，他只是去补充生命。那时沈望刚下场，好笑地问他，补充什么？徐斯满是神秘地说，生命，见见我们未曾见识过的生命姿态，你不觉得很有趣吗？

有病。沈望那时是这么说的。

十八岁的他，用着徐斯给他办理的假身份证，在酒吧找了份兼职。白天睡在酒吧的阁楼，晚上下来唱歌，然后在稀稀拉拉的人群退场声音里入睡。徐斯一度说那个老板对他有意思，但他没放在心上，直到黑暗里那双手掐他的喉咙，逼他乖乖就范。他用阁楼的收音机砸破了那人的脑袋，浑浑噩噩地开始跑场子。很多酒吧都不肯收他，他就枯坐在那些酒吧的门前，不遮脖子上的勒痕，吊儿郎当地对着进酒吧的人吐烟。被逼无奈的店主只好问他：“你想怎么样？”

沈望吸吸鼻子说：“我能让你的客人多一倍。”

“要是不多怎么办？”

“我不收你钱。”

那时没有人相信他会成功，包括他自己都是。但他很快就成了那家酒吧的固定歌手，还收到了不少酒吧的邀约，他一个月能赚白领的四五倍，但他的生活也比从前烂上四五倍，他三次喝进医院，认识了很多不三不四的人，总是叫这个哥那个哥，但其实不过是些地痞流氓，这搁在正常人的世界里不过是混混，但对于他们这些生活在阴影里的人来说，的确是不可违抗的圣旨，阴影有阴影的生活法则，好在他无所谓腐烂。直到医院打电话来让他交钱，他浑浑噩噩地接起电话，把那帮酒友轰出家门，收拾自己准备出门。等他交完费用，医生问他：“这次也不进去？”

他揉着太阳穴，“嗯”了声。

医生默默地叹了口气。

当他走出门诊，望着来来往往的病患，那些哭声叫声还有咳嗽声，让他不知不觉地上了七楼，七楼很安静，安静到连家属的影子都没有。而他最好的朋友，便躺在走廊尽头的那间房间。洁白而充满消毒水味道的走廊，让他几乎睁不开眼睛。就像一束光打在了阴暗的细菌身上。

他的灵魂顺着阳光里浮尘缓慢地上升，但他的眼睛却被阳光刺痛，流了很多眼泪。回去时，他没有管震个不停的手机，顺着马路走了两个多小时，途径一所高中，门口全是焦急等候的家长，下课铃一打，零零散散的学生满是抱怨地把书包丢给爸妈，他听见一个男孩气呼呼地说：“我们监考老师跟有神经病似的，别的考场都发试卷了，就他还在拆封皮。”

家长了然地说：“哪个老师？”

男孩说：“方块三呗，害我作文都来不及结尾。”

“那可怎么办，这老师真讨人厌。宝贝回家想吃什么？爸爸给你烧。”

“带鱼。”

“煎的还是红烧……”

父母拽着怄气的儿子慢慢远去，只有他还傻傻地望着那远去的身影。那男孩和美和一样，细长的眉，皮肤白净。要是没有那些事，美和是不是也有这么高了？比他高上一两公分，但说起话来似乎还是个小孩。他迷茫地望着那所高中的校名，在心里默读了好几遍，依然记不住。像是滚烫的铁块，灼伤了他的喉咙。门口的保安皱着眉，问他：“你是？”

“我路过。”

但那保安似乎不放心他，守在他的身侧。