直到回到酒店，沈望的眼眶还红着，沈望重复了很多遍“徐斯不想住在酒店，只是暂住在我那里，但你要是介意的话，我会让他搬走的，你别生我的生气”，他把对不起三个字翻来覆去地说，但顾重始终很冷静地开车，像是没有受到他的影响，但只有他自己知道他花了多大的力气压住对他的嘲讽、挖苦。

沈望总是有这样的本事，让人把记忆翻出来鞭打从前的美好，一点怀念都不留。

他想起他们从前吵架，沈望每次都很茫然地说“那我下次不这样了”，下次他的确不再喝醉喝到别人的怀里去，但会变成和别人喝到一张床上去。

即使他知道他们没有上床，但他依旧对他的低道德界限感到疲累，他们之间的争执更多的是观念的不合，若仅仅是这样，顾重也不至于投入四年，然而恐怖的是，沈望对自己为什么会这么做，根本说不出所以然，他只是什么都不在乎，包括他自己。

更何况他无法原谅那次下药，也更不能理解之后的玩弄。回到酒店的房间后，沈望很自然地跟着他进门，却被他拦住。

“你自己去开一间房间。”

沈望像是预料到他的无情，攥着手指问他：“我不能住在这里吗？”

顾重道：“我不像你，不会随便让人住我的房间、睡我的床。”

沈望看他的眼神，就像一条湿漉漉的流浪狗，乌漆漆的瞳孔倒映了他一张冷漠的脸。但顾重却不想再受他的钳制。

所以他们就这么对峙。

然后薄情自然会战胜一切。他把那张湿漉漉的眼睛关在门外，只要不去注视他纤细的身体和淤青的手背，他就能一直薄情。只是真当看不见沈望时，他那无用的多情又升了出来，反复拷问他的灵魂。

他想起那次醉酒的第二天，当他装作若无其事的时候，沈望也是这么看他的，就像是被扔在路边的小狗，但脖子上还挂着他的铭牌。