他早早地认识到了人与人之间的差距，同桌的铅笔盒是一个精致的、两层的汽车模型，而他只能装在一个木头制的盒子里，更别提这个盒子无数次地刮伤他的手。

同桌的衣物是浸在薰衣草洗衣液里的清香，而他的衣服上只有井水那生涩、冰冷的味道，或者带一点硫磺皂的味道。

但沈望不一样，院长会帮他剪手指甲、买新的短袖，袜子从来都不会有洞，他只要乖乖地坐在那里弹几下钢琴，院长就会表扬他、爱抚他。

更别提沈望简直就像是个哑巴，什么都不说。那种高傲的神秘和干净几乎激怒了他。

他像是往常一样，把他的头浸在面盆里，然后把他锁在厕所里。沈望一如往常地不反抗。他们几个在外面哄笑成一团，快晚饭时，他才把厕所的门打开。他就像往常一样坐在自己的板凳上，等他出洋相——但沈望却迟迟不来。

粥上了，他没来。

菜上了，他依旧没来。

旁边的美和用手肘推他，皱起眉：“你是不是又欺负他？”

徐斯哼笑了声。

美和想起身去找他，却被旁边的小孩缠住了身，那孩子吐得满身都是，美和忙着要给他擦嘴，整个房间吵吵闹闹、拥挤不堪，然后院长带着唯一的宁静到了，大家安静地看向他。直到那时，沈望都没来。

徐斯忍不住起疑。

吃到一半的时候，院长扫了他们一圈，突然问道：“沈望呢？”