顾飒明清楚他想听什么，便低声道：“念念。”

明明等的就是这个，祁念耳朵一激灵，本就潮湿的眼眶少有地快要控制不住眼泪。他捏紧放在裤子边的手，好半天，终于仰脸往顾飒明嘴唇上盖了个章，又移到下巴，撤回前舔了舔，在那留了一小片湿漉漉的光亮。他用行动说明着他们“怎么不一样”。

所有错失掉的岁月是多么珍贵，却只能从今天的祁念身上寻一点虚空的蛛丝马迹。

顾飒明百感交集，复杂难言。

车终于能上路了，不管是当老板的还是当员工的，俩人迟到已成必然，不过从高中起就没在意过这回事，现在也不会在意到哪儿去。

顾飒明等红灯的间隙，手撑在太阳穴，按了按眉骨，终于启唇问：“麓锦星城的房子签了多久的合同？”

祁念从窗外的风景中回神，转头说：“一年。”

沉默两秒，他突然醍醐灌顶，长而密的睫毛颤了颤，咬唇又松开，再咬上，把自己的嘴唇咬出更鲜艳的血色。

顾飒明找到祁念的手捏了捏，说松开，等看见祁念松开牙关了，才又随口一般地问：“如果搬去我那儿呢？”

“我”祁念像是在思考，或者在犹豫，底下藏着为难，回答时却如同漏了气的气球，“我交了押金的，押三付一。”