乔宇颂从前谈过两段恋爱，几乎每次约会都会持续到第二天。他和他的前男友，保持着一种理所当然的、急于求成的默契，吃饭、逛街、看电影，最后一定少不了做爱，好像那样才是这个快餐时代里成年人恋爱该做的全套。

没有例外，是的，乔宇颂回想后确定，除非是恋情病入膏肓、走向终局的前夕，否则一定是那样一套完整的约会流程。

宋雨樵提出约会时，乔宇颂虽然不曾考虑最后会不会上床，但同样没有想过，约会会在午夜前结束，他们甚至没有办法一起吃晚餐。

下次见面不知是什么时候了，乔宇颂真想立刻打开排班软件，看看下轮有没有飞析津过夜的航班。

“嗯，好。”乔宇颂深吸一口气，耸了耸肩膀，故作轻松地说，“没办法，只能这样了。”

他的轻松不那么彻底，笑完后眉宇间全是遗憾，宋雨樵摸摸他的脸，问：“下午看的剧，听起来是喜剧？”

乔宇颂打起精神，点了点头。

“那就好。”宋雨樵笑着解释，“想让你开心，但我不太会逗人笑。”

他听完微微错愕，失笑道：“少来了。”

乔宇颂选中吃午餐的地方在剧院附近，乘坐两站地铁就能到达。如果是平时，他觉得乘车过去会好一些，但单身公寓附近正修路，所以还是直接乘地铁更好一点儿。

他征求过宋雨樵的意见，得到的答复是没有意见。故而后来哪怕决定乘地铁，乔宇颂还是没有一起出门约会的喜悦感。原因或许是宋雨樵的“毫无建树”，或许是他在突然间得知宋雨樵晚上得回析津，他不能确定。