宋雨樵拿出收纳盒里的口红，回想在飞机上见到的乔宇颂的唇色。他打开盖子，拧出一些膏体，画在手臂上，是玫瑰的香味，和乔宇颂的嘴唇一样。

把口红放回收纳盒的时候，宋雨樵发现收纳盒的底部有一样似曾相识的东西。他愣了愣，往下翻找，把被杂物压在最底下的那支润唇膏拿了出来。

唇膏底部印着生产日期，但时隔已久，字迹早已模糊不清。就连管子上原本印的黑色logo都残缺不全，只有使用过的人才能记得这支唇膏的出身。

宋雨樵打开盖子，要将膏体拧出来时发现这支唇膏早就用完了，残留在固定座上的膏体已经干透，再闻不到原本的花蜜香。

会是他从前用过的那支吗？唇膏上没有记号，宋雨樵不能肯定。他只记得那年他穿了乔宇颂借他的外套，后来又还给乔宇颂。

唇膏是在那天消失的。当时，宋雨樵找了很长时间，最后放弃。他认定它像所有一时之间找不到的东西一样，会在某个时候突然出现，于是像忘了它落在哪里那样，忘了它曾经存在。他怎么也没想到，那个“某个时候”会经历十三年。

“你睡沙发？”乔宇颂洗了澡出来，见宋雨樵躺下了，说，“床我重新铺过了，你睡床吧。我睡沙发。”

“没关系，你睡床吧，飞一天怪累的。”宋雨樵没有起身。

闻言，乔宇颂不禁后悔没在洗澡前和宋雨樵说好让他睡床的事。现在看宋雨樵躺在沙发上不动，他谦让也不是，不谦让也不是，只好道：“好吧。我关灯了？”

“嗯。”宋雨樵看着他的背影，在灯熄灭的同时，坐了起来。

乔宇颂借着手机的灯光走到床边，打开床头灯后发现宋雨樵坐着，吓了一跳，说：“先睡吧。我等衣服洗好，晾了以后就睡。”