画面停留在凌晨的练习室，是江河领着队员一遍一遍重复主题曲的动作内容，随着灯光黯淡亮起，时间推移，练习室里只剩下江河一个人，他在孤独地学习《锦衣行》的舞蹈，他高高跳起，脚步踏在木地板上，发出坚固响亮的一声。

“但是，可能没人比我更加渴望舞台了，可能很多人现在的状态是，第一次登上舞台，就有好多人为他们喝彩。我自己不太一样，每一次练习，还有每一次登台，”

画面在江河的所有舞台上变化，《出塞曲》时他离开合舞位置却光彩不减，《锦衣行》时他奋力挥旗无声呐喊的样子。

“我都当成是最后一次。毕竟这个年龄摆在这里了，我也知道，偶像这个职业，总是会过气的，就因为这个道理，想要拼命留下什么。”

画面淡去，声音浮现，随之亮起的，还有一道来自于音乐厅的金色的光。

西装革履的高挑青年望着观众席，观众席上空无一人，光洒在他的侧面，俊朗无俦。

“其实之前登过很多次台，对于我而言应该是很熟悉的东西才对。从小开始拉琴吧，”

满是奖牌和金银杯子的置物柜，多格玻璃折射出冰冷的光线，每一格都浮现出一个站在场中，拉着小提琴的孩子，从只比钢琴琴凳高半个头，到纤细瘦弱的青春期，最后成为颀长匀称的青年人。

“我一直不觉得这些荣誉是属于自己的。但同样是拉琴，《幽灵船》那次舞台，我当时向下看，”海水，月光，粼粼地浮现，镜头转向观众席，“看到一个灯牌，应该是我的应援，画着乐谱、琴，还写着我的名字，当时心里很触动，好像一下就醒了。”

那枚银色的灯牌在屏幕中央闪闪发光，“在那个时候，真正就意识到了，原来这个舞台是我的，不是评委，也不是其他人的。观众们关注你、支持你，是有温度的，很热烈的。突然就像找到了答案，然后期待下一次的舞台。”