侧面只看得见眼睛与唇角的形廓，他紧闭的双眼睁大，仿佛看见黑夜后一点熹光，汗水从他的鬓角瀑流而下，流过他的额角、鼻尖、嘴唇、下颔，最后接续不断地滴落。

他如同挣扎的溺水者，重见天日。生命灌进他的胸腔，给予他剧烈的喘息和震撼。

乐时跳完之后，盘腿坐在地上，喘了好一会儿，他轻轻咳嗽几声，按着胸口，从镜子边拿起手机，抱住膝盖，缩成一小团，低头浏览屏幕。

于斐这才想起他在开直播，低头一看，网络延迟一瞬，随即雪花般的弹幕铺天盖地涌进来，于斐其实没什么心情低头看那些溢美之词，他只是狂喜——笔下的旋律，画中人的形体，和眼前的人完美结合，密不可分。

好像他在极度不安与焦虑中所做的梦，此刻具现在他的眼前。梦里跳动模糊的光影，在此刻有了清晰的印痕，它们撕裂他的不安，他撕裂他的不安。

于斐深吸一口气，却发现他的嗓子嘶哑，他无法呼唤乐时的名字。

一阵风幽幽掠过，将虚掩的门缝吹开，乐时仿佛觉察到了什么，回过头，与他四目相对。

在所有人的惊奇、褒扬、称赞，以及窒息的观感里，在乐时澄澈、静冷，而又带着秋日阳光的破碎的、含蓄的温柔眼睛中，于斐艰难眨眨眼睛，有烫热的咸液从他的眼眶里落下来，在夕照里闪闪发光。

于斐这才发现，他早已热泪盈眶。

第一次注意到他的小猫时，他亦是这样看着，在孤独的灯下跳一首孤独的歌，被对方的感情烫得热泪盈眶。

乐时走过来，他的衣服贴在他的胸膛和后背上，显然满浸着汗水，乐时探头看了眼他的手机镜头，又对自己的手机说：“哦，是于斐。来看我跳舞的。歌是他写的，叫《ra,river, your bck soul》，我和组员商量了一下，中文名字是——”