于斐和乐时听得尽兴，于斐端着手机一路拍照，乐时发现什么细节，也乐于向他分享。

话题谈回他早前和唐之阳商量的事情，彼时于斐在照推门外斜插进来的一支老杏，他手稳，不抖不晃，温着嗓音应答：“想让我替你们写歌么？”

“不是‘你们’。”乐时纠正他，“是‘我们’。”

“是‘所有人’。”于斐扩大了范围，眯着笑眼看向乐时，摄像拉下了闲闲懒懒的他们，去追正在普及艺术知识的周、袁二人。

这条接近后院的走道渐渐安静下来，只有风铃的声音，一下接一下地细微扫动着，远处传来万幸和任风风笑闹的声音，哗啦一声，有人跳下了水池。

夕阳从檐上缓缓低落，橙红色的鸡子一样的太阳，从耀眼的金色霞云间，慢慢坠进两人的眼底。

“总要留下什么东西，”乐时看着慢镜头般坠落的太阳，于斐静了许久，乐时转眼看他，却发现他举着手机对着他，在拍他夕阳里的侧影，乐时伸手去挡，“拍我干什么？”

他的手腕被于斐握住了。

“是你说要留下什么东西的。我想留下你。”于斐笑了，他们相握的手垂下，于斐的手指一根根挤进乐时指间的缝隙，十指相扣。

“我看到太阳，会想起很远的东西，是你说的生命、疯狂、灵魂之类的概念，有时候也许会觉得模糊，但当我看到、听到、感觉到这些风景的时候，一切抽象都会具象。”

“我看到这颗长势很好的老杏树，看见你拍的病房的云，在病房里的前辈，我会想到生命；我看到即将沉没的太阳，我会想到疯狂；听见风风和小幸的呼唤还有笑声，舟舟和杉杉口中蹦出来的很古老、很久远的字眼，会让我想起年轻身体里寄住着的永远的灵魂。”

他离乐时近一些，乐时抬着头，全神贯注地聆听他的话，于斐的手心紧了紧。