时间如同画过休止符的乐谱，在这一刻短暂停驻。

阚君桓很慢地回头，他的视线安安静静，好像空气中浮动的尘埃一样轻盈。

日光在他的身周镀上一层融融的银色，他坐在光中，无声的浩大的寂寞，在这一瞬间有了实体。是阴沉天气里独有的白色，像是沾满酒精的棉花，推压着堵住了唐之阳的口鼻，尖锐的刺激剖开他的心脏。

阚君桓张张嘴，却像是牵扯到什么痛处，他皱眉，咬咬下唇，不说话。

唐之阳轻轻走到他的近前，看见他的嘴唇皲裂，大片的死皮粘连，唇缝里有鲜血的颜色。一旁的柜台上摆着保温杯，唐之阳坐下，沉默着把温热的开水倒进杯盖里，送到阚君桓嘴边。

但阚君桓只是怔然地看着他，面色苍白，眼睛湿润，视线再相触，阚君桓避开了。

唐之阳低声：“喝水。”见阚君桓没动，他于是扬高声线，嗓音却哑得不成样子：

“听话。”

阚君桓低头，像挨训的小孩子，一点一点含着杯盖里的水喝。

没有太多交流，搁下杯子的时候，他扎着留置针的手，探过来握住了唐之阳的腕子，唐之阳冷得一瑟，那手即刻察觉般地想要离开，却被反握住。

阚君桓挣了挣，血管里的针尖却因为挣动激出疼痛，他轻轻吸气，声音却被唐之阳察觉，那手掌离开了阚君桓的腕子，按住他的手臂，掌心温度透过条纹的病号服，烫在他冰冷的皮肤上。

“别躲着我。”

话里带着颤抖的气音，杯盖翻倒，病床发出轻微的吱呀声音，点滴扯着透明软管摇晃。

阚君桓微微睁大眼睛，眼前有一片迟钝而茫然的雾气，大脑与四肢也不大听话，可他知道唐之阳在拥抱他，这个拥抱很轻，好像怕弄痛他。

唐之阳说：“总是你来见我，也要给我好好看看你的机会啊。”