“您好，您拨打的用户已关机，请稍后再拨……”

唐之阳紧紧攥住手机，脑海一片空白。

无数线索在这一刻涌向同一个答案，那些躲藏在温柔背后的反常，引起巨大争议的决定，让后辈唱的歌，送回父母家的猫，一声又一声的再见，所有人都觉得他一切如常，却没有人明白每一个眼神，每一个笑容，都是无声告别。

唐之阳深吸一口气，在密码锁上试了一个日期。

机械灯绿光一闪，唐之阳立刻按下门把。

客厅的灯没有开，通透的窗外，万家灯火，如同星海。

城市的街景灿烂又繁盛，阚君桓是否也在无数个夜幕降临的时刻，在漆黑的室内，一个人注视这一切的热闹与鼎沸？

走廊的灯光涌进室内，唐之阳的眼睛一晃，看见了餐台上放着的眼镜，那是镜片的反光。

桌子上摆着一瓶枯水的雏菊，花朵已经全部枯萎。花瓶边放着阚君桓的手机、杯子，还有药盒。唐之阳知道他会整夜整夜失眠，维持正常起居的支撑多半来自各种各样的精神类药物，更不用说他仍在进行大队活动的时候了。

卧室的门是紧闭的，但没有上锁。