闪烁而繁密的星辰，在倾听他们的故事。

中低音域的钢琴声响起，荧幕上缓缓落下轻盈飘荡的、粉尘一般的微雪，一莹一烁地泛着冰冷尖锐的浮光，干冰的白雾从脚底涌起，蓝调的束灯的光从他的头顶倾泻而下，明明是炽热的射线一般的温度，却让乐时轻轻打了一个寒噤。

这个敏感的小小寒噤，带来了某种静如止水的心绪。伴奏在缓慢行走，旋律如同夜空之下赤脚漫步的少女，尽管冰冷的琴键敲落纷纷扬扬的冰雪，但她仍旧沿着铁轨沉静独行。第一句的讲述来自乐时，他站起身，灯光跟随着他移至站台，仿佛是倥偬旅客的随口一提，清澈易碎的字句沉进遥远而闪烁的星空里。

“那一年的冬夜，在月台落客点，透过窗玻璃的镜子，我看见一双最美的眼。”

耳返中的乐声静静垂落、流淌，乐时在极度专注的状态下，听不见台下惊喜的抽气声，但他看得见那闪闪烁烁的星海，似乎被歌声点亮了，成片地，迁延地，几乎令人眼花缭乱地摇动着，银白色的光带着极度绚烂的清冷，随着旋律温柔应和。

“那一天的少年，在铁道的对面，越过不留恋的世间，背着风景来到我身边。”

那是于斐的声音，像糅合在干冷的风中，模模糊糊地传递过来，隔着耳返带来的悠扬伴奏，乐时听得到稳定、沉实，丰盈着叙事感情的内敛声线，于斐不再像从前一样肆无忌惮、酣畅淋漓地展现自己的唱功和技巧，他变得更温柔，也更成熟了。

“我于是回到过去，我期待明天，我总爱美梦成真，我向所有人展露笑颜。”

苏乔与江河你来我回，对视的眼底有沉和的深切，不知道为什么，仿佛苏乔的目光格外忧伤留恋似的，于斐为主旋律低吟浅唱地和着音。微雪初晴的日子里，关于某个少年带来的阳光与快乐，打开了某段感情的闸门。他的行囊中有爱、梦，周游世界的风景，清澈的嗓音与低沉的引唱，如同炉火前的睡前故事，带着温暖干燥的忧伤沉入梦乡。

“雪啊，雪啊，少年的雪。我的理想国站在我的面前，却不发一言。”

鼓点加强，吉他加入。于斐调整了一下耳返，由他作为主唱的副歌沉声到来，后半句则是乐时的。在唱“少年”二字时，于斐与他相对而视，他的头发柔软地贴在面颊边，穿着蓝白麋鹿米字纹的套头毛衣，眼角的弧度是温和的下垂形状，而眼中则是满溢的，难以言表的情感。灯光下的他高挑俊拔、安静柔和，手掌按在胸口柔软的线衫布料上，他借着力气，将每一个音都唱得婉约而细腻。

这是乐时第一次与于斐并肩站在赛场的舞台上。

他再也不是那个躲在舞台底下，与即将淘汰的练习生们一起，注视着台上的鲜花与掌声的人了。在聚光灯下，于斐离他不过一步之遥。乐时抬起手，将麦克凑近唇边，他在歌唱时，有于斐为他合声与引唱，那隐约歌声仿佛雪夜里飘忽的一盏灯，而乐时则全情贯注地追赶，无数的回忆如灯走马，回转闪烁。

在这时候，他忘了那些密密麻麻的笔记概要，忘了干涩枯燥的理论公式，本能似乎为他添上翅膀，那是一种奇妙的、真切的感觉，他想起那天晚上在音乐节时所唱的那一首歌，他全心全意地享受、放松，随着声带振动，每一个音节都带着晶莹剔透的光色。

他至此才意识到，他是如此渴望，渴望成为能像于斐一样，以自信勇敢的姿态站在世界面前，面对所有人的审视与考量，即便眼前是长夜漫漫，可繁星不曾永眠，河流也不曾干涸。即便风雪浩渺，他的理想曾站在他的面前。

乐时不知道为什么，或许是灯光过于刺眼，或许是歌声过于感性，在开口的那个瞬间，他热泪盈眶。

“如今我们各自分散，离开雪国的白山，我问我的少年，他是否心甘情愿。”

乐时闭上眼，旋律在耳边转折，震荡，感情汇聚、交流，从克制而涓细的水流，逐渐汇集、潮涌，那并非声嘶力竭的悲伤，而是平野上漫漫流淌的长河，冲积出流动的淡淡纹络。故事里的恋人自远方赶来，而又匆匆分散。

苏乔与江河的对句同样非常动人，苏乔的句子唱得伤感且怀念，乐时从未在练歌房里经历过这样的感情，不仅仅是他一个人，台上站着的所有人，都在不知不觉中全情投入，日日月月、年年岁岁的回忆，聚沙成塔。

旋律兀然一静，那是高潮前的酝酿。离别近在咫尺，欢宴终究溃散。

“轰隆——”

火车的汽笛撕破宁静，机括的转动带来进站的讯息，纷纷扬扬的雪花旋转落下，最后的伤情与呐喊，在所有乐器、元素的同时发力中，走向最高处。