三分钟的短视频，剪出几个漂亮感性的镜头。

三分钟后，万幸转过头，瞠目结舌：“我狗的cpszd？”

白桃疯狂眨眼，又点了重播，再把片段仔仔细细看了一回：“幸幸不许说饭圈黑话，我看你才是粉头。”

“不过，这镜头还真是漂亮啊。”白桃感叹一声，其中的光影、人物、动作、表情，没有不真切生动，散发着感人的氛围，乐时认出来，那是那一天他们在十字路口时停留的那一幕，可他没有想过在镜头底下，竟然是另一番清新干净，又有点儿岩井俊二式的朦胧感，为了留下悬念，一切停留在他向于斐发出的那个，早就有了答案的问句。

书写体的白色字幕，带着暖黄色的外发光特效，在金色的阳光下缓缓浮现：

“为什么会想做（退团）那件事呢？”

场景模糊，只剩下辩出大概的轮廓。旧字幕淡出，新字幕浮现。

“只有这件事，我想告诉你。”

白桃沉默好一阵，在她犹豫的这一段时间内，这条新博的数据以肉眼可见的速度上涨，她深吸一口气，这才刷新所有评论，看起舆论的风向来。她非常担心，担心乐时做的决定是错的，与一个有黑料的练习生这样亲近，他不是慌张鲁莽的人，在个人利益为重的比赛里，他不会在这个选择的关键处掉链子。

“这个视频的节奏真的绝了，先扬后抑感觉在看电影一样！我第一次get到了乐时的颜哎……单眼皮的男生居然这么好看！”

“于斐他真的有苦衷吗？我听说他之前霸凌那事儿是被陷害的，hp骚操作震撼我妈。”

“本颜狗不管什么瓜，反正pldd好看就行，新屏保get爱你”

白桃微微松了口气，虽然有跳出来说是蹭热度之流，但也立刻被回复“谁敢蹭黑红热度，不怕被自我反噬吗？”“最近反转这么多先不要站队比较好，专注自家吧”，所有文字的导向，似乎大多感叹拜服于摄影剪辑的明丽生动。白桃叹口气，对乐时说：“我知道你会注意分寸的。cp这件事情，cpf这些事情，谁又知道真相是真，还是真相是假呢？说到底，也都是我们的自我感动和及时行乐。”

“……”乐时的视线从那些或许赞许、或许怀疑的评论移开，他低头看向自己的手背，一只手攥了起来，用力地捏了一捏，“我知道的。”

走廊的光线明亮，发布会已经散场很久，于斐在这儿与3的人谈了很久的话，几乎是最后才走，他在办公室外碰见乐时，乐时背对着所有人，双臂撑着走道尽头的一扇窗，窗外是围堵hp工作用车的记者，场面混乱而嘈杂。于斐等所有人离开，才轻轻叫他的名字。

乐时把与白桃的谈话照实叙述，于斐毫不在意地一笑，低声问：“你知道，然后呢？”

乐时抬眼，十分认真地看着他，神态像是在扳着手指和同学训话的小班长，于斐被这奇怪想象逗得要笑，嘴唇一弯，立刻就收到了来自乐时的凶狠的眼刀子，他咳嗽两声，严肃站直，听见乐时说：“在镜头前面要保持距离。”

于斐十分乖巧：“知道了。”

乐时冷酷无情：“有事没事不要盯着我看。”

于斐嘴唇一抿，似乎立刻要笑，但又勉为其难忍住：“我知道了。”

于斐凝视着他的脸，眼睛里柔和笑意都要溢出来了，他问：“没有镜头的时候呢？”

“……也不行。”乐时这句话刚刚出口，最后一个字的尾音还没有说清楚，于斐向前踏了一步，乐时也后退一步，他当然知道怎样和眼前人亦步亦趋地角力，直到后背抵在窗户上，他的掌根按着窗棂，毫不惧惮地与于斐对视着。

那眼神要强、冷静，而又勉力遮掩着一点儿不自然的紧张，分明逆着光，乐时的眼底却泛着小片小片的柔亮涟漪。窗外的人声沸反盈天，无数噪杂的质问仿佛催命的急铃，此时若是有人分得出精力向上看，就一定能模糊地看见这一场无声的你进我退。

“人总要知难而上。”

于斐离他实在太近太近，他的鼻尖几乎要碰到乐时的脸颊了，放轻的吐息，逼近的味道，干燥嘴唇上翻起的一点儿皮屑，泛着一层毛茸茸的淡金色的眼睫，眉毛短硬的走向，和微笑的柔情的眼睛，连眼角都带着微甜的气息。这一切总是接吻前的征兆，此时只要有人在楼下匆匆一瞥，或是从楼道偶尔路过，他们都会暴露无遗，乐时的心脏仿佛被攫住，浑身的血液沉缓、凝固，失去了流动的纹路。

但于斐没动作，他只是带着深切的情感，无声地注视他。在乐时回过神意欲挣扎之前，他伸出食指，在自己干裂的嘴唇上按了按，转而将指腹印在乐时的嘴唇正心，柔软的触感。