乐时像是探头的地鼠一样被强行按回去，只好坐着发呆醒困，他向来有点儿起床气，但逆反情绪在于斐这儿像是重拳打在棉花上，放在从前或许会与他碰上几句硬邦邦的冷话，可总归变得不太一样，这样轻描淡写的温柔，接受起来总令他觉得有些别扭。

乐时接过他的饭团，还剩点儿余温，牛奶是热的。他看一眼于斐，熬夜通宵的应激对于斐而言简直立竿见影，“……你没睡？”

“啊？”于斐一怔，下意识地摸了摸鼻子，“哦……是没睡。”乐时平静的目光分明是在等待他的回答解释，于斐反问：“你怎么知道？”

乐时看着他的脸，又指了指自己的眼圈，面无表情回答：“像熊猫。”

“真有这么明显？不过……”于斐看看乐时，他正端端地坐着，小口地吃早餐，腮帮子一鼓一鼓，像是藏食的小仓鼠，他的眼睛又有点儿水肿，卧蚕因此尤为明显，于斐笑了一声，拾起乐时身边散落的歌词复印件，记满了需要注意的专业术语。

于斐没有提及楚湘东的事情，只是说：“过会儿你唱唱？我帮你听听。”

乐时点了点头。

“比起我的注解，你写的内容更像是专业的歌手呢。”于斐又认认真真把重点都看了一遍，条分缕析，思路清楚，每一个变化与转折都赋予了细致的剖白，教科书一样的严谨认真。“我在唱歌时只会想，今天的心情是什么颜色的，这一句歌词或许十分鲜艳，或许十分黯淡。也许是某个人的爱情，也许是一次分别。”

乐时沉吟一阵，猜测道：“《雪国》，好像是一首灰色的歌。”

“我却觉得恰恰相反，”于斐若有所思，“就像天亮的过程一样，先是冷而沉重的黑暗，后来却变成了满天绚烂的朝霞。这大概是首绝望里带着希望的歌——非要说像什么，”于斐似乎已经很久没有将内心的体验诉诸与人，此刻显出一种局促的兴奋，“我们第一次路演，那会儿半点名气也没有的，三分多钟的歌，唱到了最后二十秒，忽然满场掌声的时候。”

“好像那些籍籍无名的努力，都有了一瞬间的成全。”

乐时把手里的塑料包装揉成小小一团，无奈地垂下眼：“你一直都是这样。”

于斐像是没听清楚：“嗯？”

乐时摇摇头，无事发生的平心静气：“没什么。”

例行的练声之后，乐时把新编曲之后的整首歌，从头到尾唱了一遍。他的部分在中间两句，是情绪铺垫的部分，但整首歌他都唱会了。

于斐从隔壁搬来电子琴，又在自己的歌词纸上写写画画，脱去了往日里总挂在脸上的笑容，他将手背抵在嘴唇上，认真仔细地思考每一个细节。

“‘你在希望，而我在告解’。这一句不用唱得太高的，原调是这样的，”他没有看谱子，但在琴键上叮叮当当摸了两把，弹出了曲调的旋律，“稍微降一点，”他再弹，充满鼓励地等待着乐时跟着降调的旋律再唱一句。

乐时一顿，脱口而出的乐句还是原来的调子，生涩僵硬地没唱下去，于斐也没有太大的表示，只是又弹了一遍，琴声清清脆脆，看着乐时的表情，他颇为无奈一笑，“拿你没办法……我唱一句，你唱一句吧。”

“不用。”乐时别过眼去，“你在教小孩子唱歌么。”

“你在我眼里倒也不是小孩子。”于斐就事论事，话语十分真挚：“我很喜欢你的声音，也喜欢你唱歌的样子。我想你能更好，所以想和你一起唱。”

乐时拿他直来直往的话风毫无办法，轻咳一声，笑容、话语与琴声，配合音乐的柔和歌声，于斐一遍又一遍地教他，自己的部分唱好了，但高音段他仍然瑕疵不小，于斐显得有点苦恼，说：“声音直来直去，气息是通达的，就好像大叫一声用的那个音。”

“像这种感觉——”于斐深吸一口气，中气十足地大叫一声，乐时下意识向后一顿，于斐嘿嘿一笑，“你也试试！不要害羞，这里反正也没人听得见。”

“我……”

于斐笑得春风和煦：“你在节目里人设崩塌也不是一回两回，我觉得你挺可爱的。”他的手指一并，向乐时比了颗心，“我的小心心，嗯？”

“那是……”乐时被他这似笑非笑的笑话说得面皮一热，动作明晃晃的，意味也昭然若揭，他塌下肩膀，声音越来越小：“……被迫营业。”

于斐得寸进尺，修长分明的手指从琴键上飘下来，轻轻向乐时耳后的压翘的碎发一拨，乐时的眼睛下意识一眯，于斐笑一声，扬声问：“你什么时候能在我面前多营业一下？”