他看到那支熟悉的舞，从光与暗的交汇处流动而出。少年是一条暴雨过后的河，水位疯涨，涛声震撼。他的每一个动作都竭尽全力，从皮囊到骨头，从足尖到指节，都在率性自然地塑造动作，不是音乐鼓点带动着他，是他在引动旋律的风向。炽热的潮水沸腾潮湿的空气，他的孤僻冷漠、乖僻独立，在舞蹈之中破冰、融化、蒸腾。

于斐的心也在沸腾。

那是一双温柔而清澈的眼睛，跃进光明之中，撞破所有黑暗，他的瞳孔和唇角之间，分明是全心全意享受的笑容，而掩抑在门外的他，则是这支舞唯一的、隐秘的观众。

十九岁的于斐愣住了。

心中纸片一样的情感被轻易撕碎了，纷纷扬扬地落了满天，无止境地飞旋下落。

“第二十四名，总403690票，个人练习生，于斐练习生。”

于斐在李想报幕的声音里，过早听见了自己的名字。

“你看那个人，他月评总是第一名，一定能出道的吧，出道之后，肯定是公司的骄傲吧。”

“就这样离开的话，有没有考虑过公司的感受？前辈的感受？有没有考虑过粉丝？”

“这一次我真的真的累了，我想放弃了。追星难道不是一件快乐的事情吗？”

他一直在出神，以至于纷至沓来的许多旧事，都涌上自己的心头。是怎样站起来的，也并不是太真切，身边坐着的陌生练习生交头接耳，向摄像机表露出惊讶震悚的神情，仿佛那是与自己休戚与共的要事。

上台的那段路不算长，身边也不是没有人，二十一名至三十名的练习生一字排开。他在站定的那一瞬间忽然觉得非常疲惫，不能够放弃、当然不能够放弃，就算为着喜欢他的那寥寥的几条字幕，他也要组织语言，再次向所有人道歉。