晚上梁屿枕着谢潮声的胳膊睡觉，快要睡着之际听到谢潮声问他，什么时候走。梁屿意识不清醒，随口胡诌了一个答案，然后滚进谢潮声怀里彻底睡着了。

隔天醒来，他一眼就看到敞开的衣柜，里面的衣服被翻得乱七八糟的。视线往下移，床底下的行李箱不知什么时候被拖了出来，谢潮声就蹲在行李箱旁边，衣服叠好一件一件往里放。

梁屿问谢潮声怎么没去上班，谢潮声说请假了，留在家里帮你打包行李。

梁屿有些糊涂了，他问谢潮声收拾什么行李。谢潮声看了他一眼，梁屿这才发现谢潮声眼眶通红，脸上胡子拉碴，整个人看上去异常憔悴。

喉咙紧了紧，梁屿跳下床，打断谢潮声叠衣服的动作。他对谢潮声说，不用叠了，行李什么的我爸都会帮我准备。

谢潮声笑了笑，道，也好，你爸想得会比我周全一些。

然后他又问梁屿，早餐想吃什么，我去做。

梁屿抱着谢潮声一动不动，他说不着急，我不饿，我们就这样呆着好不好。

然而时间总会过去，就算他们一天二十四小时都黏在一起，时间还是一分一秒地过去，谁都留不住。

当天晚上谢潮声整夜未眠，他一直看着梁屿睡着的模样，几乎控制不住把人叫醒、再狠狠做一次的念头。

第二天梁屿是被谢潮声叫醒的。洗漱完毕，饭桌上摆好热腾腾的早餐。梁屿用勺子舀着热粥，偷偷观察谢潮声的脸色。谢潮声看上去比昨天更憔悴，碗里的粥滚烫得很，他浑然不觉，不断往嘴里送。

梁屿说，等会儿你不用送我，我自己走就好了。