如果不是生病，连燕很想跳出窗户，他们在五楼，跳下去或许没命，他不介意踩着塑料水管慢慢下去——如果水管情愿承受他的重量。他想下去找片蝴蝶翅膀，最好是被雨打湿的。

他忽然很想吃糖霜山楂，于是连燕从床上爬起来去翻他藏在衣服兜里的钱，他特地藏在了冬衣的兜里，里面摸进去并不热，冰凉，一直摸完两个兜，也没找到钱。连燕去找徐梅，把那件衣服提给她看，徐梅不自然地扫了眼，说：“我给你洗了。”

连燕浑身颤抖，衣服扔到地上，比划：里面有钱。

“谁知道你里面放钱啊，钱不存银行，不放钱包，你放衣兜里……”徐梅嘀嘀咕咕地说着，转身去晾衣服，她居然在大雨天晾衣服，连燕想笑，她仰头说，“可能被洗衣机滚烂了吧。”

那份糖霜山楂不能在暴雨天被他带回家了，连燕出奇地不再愤怒，他浑浑噩噩回了卧室，拿起手机，翻微博，翻歌单，可好像哪首歌都不像他了，最后连燕分享了《三千年前》，又发了一段很长的、冗杂的话语，他只想说给自己听。

“会有人单纯依靠回忆活着吗？我有时候觉得我并不是真实的，我像是还活在过去，我明明坐在衣柜里，但我觉得我在课桌前，书本上都是叉号。我做梦都在想着我跳进热带的雨林里，可我看到网上说赤道也不一定是高温的代名词，那哪里能没有燃料就烧起来火焰？回忆是必需品吗？那如果我老了，我忘记事情了，那我又该怎么办，我这样算死掉了吗？道理好像是这样。”

连燕不想再写下去了，他最后的力气都用来按发送键，手机扔到了枕头上，那本来是睡觉的地方。

暴雨还在下。

星期六的时候，连燕翻出了家里的美术刀。刀后面有些生锈了，但前头是尖锐的，能划开纸张，连燕用美术刀切割纸张，企图模仿那天沈平格给他的纸条，可惜他不知道沈平格用什么笔写的，不然他会模仿的更像。他在这方面有独特天赋。

号码他是记得的，但他并不知道如何打给沈平格。

小纸块在桌子上散开，像很大的雪片，天黑下来，外面雨声似乎小了些，但仍在下，雨的腥气潮湿在墙壁攀附，车子驶过积水，“哗啦”一声，车灯短暂地划过墙壁，又黯淡掉了。

连燕垂下眼，拿着美术刀，慢慢划手腕外侧，身体不是他的，他开始续上自己在微博说的话。他是活在过去的人，现实对他来说并不重要。所以他不觉得疼痛，这是真的，他看到血液流出来一点，这让他想到了《红》。