他向老板请半天假去学校那边报志愿，大约是老板的女儿明年也要参加高考，假批得十分爽快。

每年的这段时间学校机房对所有高三毕业生开放，他出示了自己的准考证，那个值班的年轻男老师就让他进去了。

即使开了空调机房里的温度也说不上多低，他挑了个靠窗的位置坐下开机，打开收藏夹里的第一个网页，几乎是不假思索地在第一志愿栏填下了t大医学八年制本科——他只填了第一志愿，剩下的全部空着，甚至连服从调剂的框都没有勾上。

细微的日光滤过铁丝网的间隙，灰暗的质地仿佛蒙尘，甚至还不如头顶的灯管明亮。按下确认键，老旧的鼠标发出咔哒一声，这一瞬间，他仿佛听到了自己的声音。

“和我一起上大学好不好？”

他猛地抬起头寻找声音的来源，动作太大差点掀翻了面前的键盘。

机房里只有老旧主机机箱发出的嗡嗡噪音和其他人打电话和家里人商量志愿的喁喁哝哝说话声。

“好啊。”是和他截然不同的清亮嗓音，咬字很清晰，尾音却有点拖拉，像是带着点戏谑的笑意。

他闭上眼睛好缓解眼眶里骤然涌起的酸涩感。

这是来自久远的、几乎被所有人遗忘的过去的回声，于两年前的盛夏出发，约定的今日抵达。他甚至能想象出说这话的人单手插兜，嘴角带一点漫不经心笑意的样子。